‘Het spijt me, u vergist zich,’ zei de vrouw, terwijl ze mijn badjas strakker om haar middel trok. ‘Dat is mijn huis,’ antwoordde ik kalm. Ze lachte. ‘Waarom zegt uw man dan dat het nu van ons is?’ Ik pakte mijn telefoon en glimlachte. Want de waarheid barst niet altijd met een knal los – soms wacht ze tot iedereen erin gevangen zit.

Ze stond in de deuropening van mijn slaapkamer alsof ze daar thuishoorde. Op blote voeten. Comfortabel. Zelfverzekerd. Mijn badjas – zijden, lichtblauw – lag nonchalant om haar lichaam gewikkeld. De geur van mijn shampoo hing in de lucht.

Even leek het alsof mijn hersenen weigerden te verwerken wat mijn ogen zagen.

Ik was vroeg thuisgekomen van een conferentie, uitgeput, en verlangde niets liever dan naar mijn eigen bed. Ik had niet verwacht dat er gelach van boven zou komen. Ik had niet verwacht dat er zachtjes muziek zou spelen in een huis dat leeg had moeten zijn.

En ik had absoluut niet verwacht dat een vreemde mijn kleren zou dragen.

‘Dat is mijn huis,’ antwoordde ik kalm.

Ik was zelf verrast hoe stabiel mijn stem klonk.

Ze kantelde haar hoofd en lachte lichtjes en afwijzend. ‘Waarom zegt je man dan dat het nu van ons is?’

Daar was het.

Geen paniek. Geen schuldgevoel. Verantwoordelijkheid nemen.

Ik keek langs haar heen. De meubels waren verplaatst. Mijn ingelijste foto’s waren verdwenen. De boekenplank die mijn man en ik samen hadden gemaakt, was halfleeg. Iemand had hier gewoond – niet op bezoek, niet verstopt.

Vervangen.

Mijn hart ging niet sneller kloppen. Het ging langzamer kloppen.

‘Hoe lang?’ vroeg ik.

Ze haalde haar schouders op. « Lang genoeg. »

Ze leunde zelfvoldaan tegen de deurpost. « Hij zei dat je… moeilijk was. Altijd op reis. Nooit echt thuis. Hij zei dat het tijd was om verder te gaan. »

Ik knikte langzaam.

« Ik zie. »

Ze bestudeerde mijn gezicht, duidelijk wachtend op tranen, geschreeuw, iets dramatisch. Toen die uitbleven, verdween haar glimlach een beetje.