De meeste dagen van mijn leven waren rustig en voorspelbaar. Lange stukken snelweg, bezorgroutes en de constante aanwezigheid van mijn driepotige Labrador, Mooney, vormden mijn routine. Op mijn zesentwintigste bracht ik meer tijd met hem door dan met wie dan ook. Deels kwam dat door mijn werk, waardoor ik altijd onderweg was. Maar het was ook zo dat het makkelijker voelde om je aan een routine te houden dan om contact te leggen met mensen.
Mooney kwam bij me terecht nadat mijn beste vriend uit het leger, Bennett, was overleden. Voordat hij stierf, vertelde hij me dat de hond iemand nodig had die hem nooit in de steek zou laten. Voor Mooney zorgen werd meer dan een verantwoordelijkheid; het werd mijn manier om met beide benen op de grond te blijven staan. Hij herinnerde me aan loyaliteit, herinnering en de stille manieren waarop mensen met elkaar verbonden blijven, lang nadat ze er niet meer zijn.