Lina bewoog zich er met verfijnde elegantie doorheen, van top tot teen in het zwart gekleed, begroette rouwenden en ondertekende documenten met vaste hand. Ze oogde beheerst en krachtig – alsof ze het verdriet al had verwerkt en de controle over haar leven had teruggevonden.
Ik bleef onopgemerkt achterin staan en zei weinig. Ik voelde me als een figurant in een verhaal waar ik geen deel meer van uitmaakte.
Toen het testament werd voorgelezen, was Lina nergens meer van onder de indruk. Het huis. De spaarcenten. De sieraden. Alles wat ze bezat, was aan haar nagelaten. Daarna overhandigde de advocaat me een dunne envelop en een klein jadeplantje in een eenvoudig terracotta potje.
Dat was het.
Toen Lina langs me liep, boog ze zich net genoeg naar me toe om haar woorden te laten doordringen.
‘Ze hield je in de buurt omdat je nuttig was,’ mompelde ze. ‘Ik hoop dat dit de zaken opheldert.’
Ik gaf geen antwoord. Ik droeg de plant voorzichtig naar huis, niet zeker of ik geëerd of afgewezen was.
