De wachtkamer was te licht en veel te stil.
De scherpe geur van desinfectiemiddel hing in de lucht, vermengd met de bitterheid van oude koffie die al uren buiten had gestaan. Toen ik eindelijk in een van de plastic stoelen plofte, begaven mijn benen het. Ik was in een flits aangekomen – sirenes, rode lichten, mijn hart bonzend sneller dan mijn gedachten – nadat mijn stiefmoeder zonder waarschuwing in elkaar zakte.
Mijn handen trilden toen ik mijn telefoon pakte. Ik aarzelde even voordat ik haar dochter, Lina, belde. Mijn stiefmoeder was altijd heel duidelijk over één ding:
« Als het zover is, » zei ze altijd kalm, « vertel het Lina. Zij weet wat ze moet doen. »
Destijds vond ik het een praktische oplossing. Nu voelt het vreemd genoeg definitief aan.
Twee dagen later, toen de dokter de gang binnenstapte, met afhangende schouders en een stem die nauwelijks meer dan een gefluister was, wist ik het al voordat hij iets zei. Ik belde. Lina nam meteen op.
‘Ze is er niet meer,’ zei ik, terwijl mijn keel dichtkneep.
Er viel een stilte aan de lijn. Geen gesnik. Geen vragen.
‘Ik regel alles wel,’ antwoordde Lina kalm en efficiënt, en beëindigde het gesprek voordat ik nog iets kon zeggen.
