‘Wat?’ zei Kevin, totaal onwetend. ‘Kijk haar nou! Dat is toch gestolen eer, hè pap? Zeg haar dat ze het uit moet trekken voordat ze gearresteerd wordt.’
Ik stopte op zo’n drie meter afstand van hen. Ik nam de houding van de aandacht aan. Niet de stijve, angstige houding van een rekruut, maar de ontspannen, dreigende houding van een commandant.
Ik keek mijn vader recht in de ogen.
‘U zei dat ik me moest omkleden, kolonel,’ zei ik. Mijn stem was niet luid, maar hij was in elke hoek van de stille kamer te horen. ‘U zei dat mijn kleding niet geschikt was voor een militaire gelegenheid. Ik heb dat gecorrigeerd.’
Mijn moeder baande zich een weg door de menigte, haar gezicht vertrokken van verontwaardiging.
‘Elena, ben je helemaal gek geworden?’ siste ze. ‘Trek dat onmiddellijk uit. Je maakt de dienst van je vader belachelijk.’
‘Eigenlijk, mevrouw,’ bulderde een diepe stem vanuit de ingang achter me. ‘Zij is de enige hier die zich eraan houdt.’
De menigte keerde zich als één man om.
In de deuropening stond generaal Marcus Sterling, de viersterrengeneraal, de eregast. Hij werd geflankeerd door twee militaire politieagenten en zijn adjudant. Generaal Sterling was een reus van een man, een legende binnen de pantserdivisies, met een gezicht als gebeeldhouwd uit graniet.
Het gezicht van mijn vader veranderde van bleek naar grauw. Hij keek naar generaal Sterling en vervolgens weer naar mij. Hij trilde van verwarring.
Generaal Sterling kwam de kamer binnen. Hij keek niet naar mijn vader. Hij keek niet naar het spandoek met de tekst « Erfenis van het Commando ». Hij liep recht op me af. De menigte sprong bijna aan de kant voor hem.
Hij stopte drie passen voor me.
En toen gebeurde het onmogelijke.
Generaal Sterling, de viersterrencommandant van de Amerikaanse strijdkrachten, sloeg met zijn hielen tegen elkaar. Het geluid klonk als een zweepslag. Hij hief zijn rechterhand op in een langzame, strakke groet. Hij hield die daar, zijn ogen strak op de mijne gericht met absoluut respect.
‘Generaal Ross,’ zei Sterling met een warme stem. ‘Ik wist niet dat u in de buurt was. Het Pentagon zei dat u nog steeds toezicht hield op de terugtrekking in Sector Vier.’
Ik beantwoordde de groet. Een perfecte, geoefende beweging die ik duizenden keren had uitgevoerd.
« Fijn u te zien, generaal Sterling. Ik heb verlof. Een kort verlof. »
We brachten tegelijkertijd onze saluut. Het was zo stil in de zaal dat je het ijs in de champagnekoelers kon horen smelten.
‘Generaal?’ zei Kevin, het woord kwam eruit als een hoog piepend geluid. ‘Papa… waarom noemde hij haar generaal?’
Generaal Sterling draaide zich langzaam om naar Kevin. Hij keek hem aan alsof hij een vlek op het tapijt was. Daarna keek hij naar mijn vader.
‘Victor,’ zei generaal Sterling koeltjes. ‘Ik zie dat je generaal-majoor Elena Ross hebt ontmoet, maar ik snap er niets van. Waarom staat hier een generaal met twee sterren, terwijl een gepensioneerde luitenant-kolonel er maar wat bij zit met zijn handen in zijn zakken?’
Mijn vader zag eruit alsof hij een beroerte kreeg. Zijn hersenen functioneerden niet meer naar behoren. De dochter die hij veertig jaar lang had gepest, de ‘klerk’, de mislukkeling… De hiërarchie die hij zo bewonderde, was volledig op zijn kop gezet en had hem verpletterd.
‘Zij… zij is mijn dochter,’ stamelde mijn vader. ‘Ze werkt in de logistiek. Ze heeft een GS-5-functie.’
‘Zij heeft de leiding over de logistiek van het hele Derde Legerkorps,’ corrigeerde Sterling hem, zijn stem door de lucht snijdend. ‘Ze heeft meer gevechtservaring dan jij op de golfbaan. En op dit moment is zij de hoogstgeplaatste officier in deze kamer, en jij staat hier in burgerkleding.’
Mijn vader keek naar zijn slecht passende jas. Hij keek naar mijn sterren.
Twee sterren versloegen een zilveren eikenblad. Het was niet eens een gevecht. Het was een slachting.
‘Protocol, kolonel,’ zei ik zachtjes.
Mijn vader deinsde terug. Hij begreep wat ik bedoelde. In het leger is het gebruikelijk dat een junior officier een senior officier eer betoont. Het maakt niet uit of het vader en dochter zijn. Het maakt niet uit of het een verjaardagsfeestje is. De rang is de rang.
De handen van mijn vader trilden. Hij probeerde het weg te lachen. Hij keek de kamer rond op zoek naar steun, maar de gasten staarden hem aan. Ze wachtten. De stilte was zwaar, verstikkend.
Hij besefte dat hij geen keus had. Als hij het niet deed, zou hij toegeven dat zijn hele identiteit – het soldatenimago waar hij zijn leven omheen had gebouwd – een leugen was.
Langzaam en moeizaam bracht hij zijn hielen bij elkaar. Het was een kwelling voor hem. Hij hief zijn hand op. Zijn vingers trilden toen ze de rand van zijn wenkbrauw raakten.
Hij groette me. Zijn ogen waren vochtig, vol vernedering en woede.
‘Generaal,’ bracht hij er met moeite uit.
Ik liet hem het vasthouden. Ik liet hem daar staan, met trillende hand, terwijl de gasten toekeken. Ik dacht aan de wijnvlekken op mijn jurk. Ik dacht aan de jaren dat hij me secretaresse noemde. Ik dacht aan de beledigingen als ‘klerk’.
Ik liet de seconden voorbijtikken. Een. Twee. Drie.
Ten slotte stak ik mijn hand op en groette ik nonchalant en afwijzend.
‘Ga gerust verder, kolonel,’ zei ik.
