Mijn kleren gleden van mijn lichaam af.
Juffrouw Idella trof me op een dag in de winkel aan en schrok zich rot.
‘Hattie, in godsnaam, wat is er met je gebeurd? Ben je ziek?’
« Nee, juffrouw Idella, ik ben gewoon moe. »
“Moe? Meisje, je bent vel over been. Ga naar de dokter.”
Maar ik ben niet gegaan.
De dokter was duur en hij woonde ver weg.
En wat zou de dokter gaan doen?
Hij wilde me medicijnen geven om te slapen.
Dat zou het probleem niet oplossen.
Het probleem was Otis.
En ik wist niet wat ik met hem aan moest.
Er was een nacht – het was al juli – dat ik expres probeerde wakker te blijven.
Ik heb de hele dag sterke zwarte koffie gedronken.
Ik ben niet gaan liggen.
Ik ben tot bijna middernacht in de woonkamer blijven naaien.
Toen ik naar bed ging, dwong ik mezelf mijn ogen open te houden en kneep ik in mijn arm telkens als ik bijna in slaap viel.
Het is me gelukt om tot half drie wakker te blijven.
Ik stond te wachten.
Ik wilde zien wanneer hij zou opstaan.
Ik wilde hem spreken terwijl ik wakker was en het hem vragen.
‘Wat ben je aan het doen, Otis?’
Maar kind, het werkte niet.
Ik ben in slaap gevallen.
Ik weet niet of het twee of vijf minuten was, maar ik ben in slaap gevallen.
En toen ik, zoals altijd, met dezelfde schrik wakker werd, was hij er al – hij stond naast het bed en keek me aan.
Ik was zo boos op mezelf dat ik wel wilde huilen.
Hoe was ik in slaap gevallen?
Ik begon te denken dat hij wist wanneer ik wakker was – dat hij wachtte tot ik sliep om op te staan.
Lag hij daar wakker te wachten tot ik in slaap viel?
Was dat alles?
Dat maakte me nog banger, want als hij wachtte tot ik sliep, was dat omdat hij niet wilde dat ik het wist.
Dat kwam doordat hij iets verborgen hield.
Ik begon hem overdag in de gaten te houden.
Hoe hij naar me keek.
Hoe hij met de meisjes praatte.
Op zoek naar een teken – iets anders.
Maar hij bleef altijd dezelfde.
Rustig.
Serieus.
Werken op het land.
Op een zondag gingen we naar de kerk.
We gingen elke zondag.
Het was verplicht.
Ik was aan het bidden – ik vroeg de Heer om hulp, om bescherming.
En de dominee preekte over demonen die mensen verleiden, over kwade dingen die in de hoofden van mensen kruipen.
Ik verliet die dienst met de gedachte dat het daaraan kon liggen.
Dat het de duivel zou kunnen zijn die Otis verleidt en hem tot die dingen aanzet.
Het klinkt misschien gek, maar zo ben ik opgevoed.
In die dingen geloven.
En als je wanhopig bent, geloof je alles.
Ik leg een bijbel onder mijn kussen.
Ik bad elke avond voordat ik ging slapen.
Ik heb om bescherming gevraagd.
Maar het werkte niet.
2:47.
Daar was hij.
De meisjes werden steeds stiller.
Ruby gedroeg zich vooral erg vreemd.
Ik realiseerde me dat ze ook was afgevallen.
Haar gezichtje was smaller geworden.
Haar kleding zat te ruim.
Ik vroeg haar of ze wel goed at op school.
“Ja, mama.”
“Weet je het zeker? Je bent erg mager.”
‘Ja, ik eet wel, mama. Ik heb alleen niet veel eetlust.’
Het leek vreemd.
Maar ik heb niet aangedrongen.
Ik had zoveel aan mijn hoofd, ik kon me niet overal druk om maken.
Totdat Ruby op een dag – eind juli, begin augustus – thuiskwam van school en meteen naar haar slaapkamer ging.
Ze wilde niet eten.
Ze zei dat ze buikpijn had.
Ik ben gaan kijken.
Ze lag opgerold, met haar hand op haar buik.
‘Wat heb je gegeten, Ruby?’
‘Nee hoor, mama. Ik heb niets anders gegeten.’
Heeft u koorts?
Ik raakte haar voorhoofd aan.
Geen koorts.
