“Nee hoor, schatje. Het is gewoon vermoeidheid.”
“Maar ik zie dat je niet goed eet. Je slaapt niet goed. Is er iets aan de hand, mama?”
‘Er is niets aan de hand, Ruth. Maak je geen zorgen.’
Maar ik zag in haar ogen dat ze me niet geloofde.
En ik voelde me vreselijk omdat ik tegen mijn dochter had gelogen.
Maar wat moest ik haar vertellen?
Dat haar vader elke nacht naar me stond te kijken terwijl ik sliep?
Een elfjarig kind zou het niet begrijpen.
Ruby gedroeg zich ook vreemd.
Ze was altijd de meest spraakzame van de drie, de vrolijkste en degene die de meeste problemen veroorzaakte.
Maar in die tijd was ze stil.
Het spel was niet meer zoals voorheen.
Ze bleef zwijgend in haar hoekje zitten.
Ik dacht dat het gewoon kinderachtig gedrag was, een fase, maar het baarde me wel zorgen.
En Pearl, dat kleine meisje van zes jaar, voelde ook dat er iets niet klopte.
Kinderen voelen die dingen.
Ze bracht al haar tijd door met me te knuffelen, zich aan me vast te klampen alsof ze bang was dat ik weg zou gaan.
Otis bleef onveranderd.
Werken op het land.
‘s Nachts terugkomen.
In stilte eten.
Slapen.
En elke ochtend om 2:47 uur staan ze op en komen ze naar me kijken.
Ik begon bang te worden.
Ik ben echt bang.
Omdat je verhalen hoort, weet je.
Ik hoorde verhalen over mannen die hun vrouwen vermoordden terwijl ze sliepen.
Over mannen die hun verstand verloren en vreselijke dingen deden.
Wat als het dat was?
Wat als hij op een van die nachten met iets in zijn hand kwam – een mes, een kussen om me mee te verstikken?
Ik begon met angst te slapen.
Of beter gezegd, niet slapen.
Ik heb de hele nacht wakker gelegen, wachtend en steeds op de klok kijkend.
2:40.
2:45.
2:47.
En daar kwam hij.
Er was een nacht dat ik deed alsof ik diep in slaap was.
Ik haalde diep en langzaam adem, zoals mensen doen als ze echt slapen.
Ik wilde zien wat hij zou doen.
Hij bleef daar langer dan normaal.
Hij bleef ongeveer vijftien tot twintig minuten.
En ik hoorde zijn ademhaling – zwaar, onrustig – alsof hij nerveus was.
Op een gegeven moment boog hij zich voorover en kwam dicht bij mijn gezicht.
Ik voelde zijn hete adem, die naar tabak rook.
Ik dacht dat hij me zou kussen of vermoorden.
Dat wist ik niet.
Mijn hart klopte zo hard dat ik er zeker van was dat hij het zou horen.
Maar hij deed niets.
Hij bleef daar heel dichtbij staan en ademde rustig.
Toen stond hij op en ging terug naar bed.
Die nacht heb ik niet meer geslapen.
Ik lag tot zonsopgang wakker, trillend en klammend van het koude zweet, met het gevoel dat ik elk moment een beroerte kon krijgen.
De volgende dag was ik zo moe dat ik bijna flauwviel tijdens het klaarmaken van de lunch.
Ik moest duizelig op de keukenvloer zitten en zag alles om me heen draaien.
Ruth trof me zo aan en raakte in paniek.
“Mama. Mama, wat is er gebeurd?”
‘Niets aan de hand, kind. Gewoon even duizelig.’
“Ik ga papa bellen.”
“Nee, dat is niet nodig. Het is al voorbij.”
Ze hielp me overeind, bracht me naar de slaapkamer, legde me neer, bracht me suikerwater en ging naast me zitten, mijn hand vasthoudend, terwijl ze me met die bezorgde ogen aankeek.
Op dat moment had ik het haar bijna verteld.
Ik zei bijna:
“Kind, je papa doet iets heel vreemds.”
Maar dat heb ik niet gedaan.
Ze was nog een kind.
Ik kon dat niet in haar hoofd krijgen.
Ik werd ziek.
Echt ziek.
Ik kon niet eten.
Ik werd misselijk van alles.
Ik ben in twee maanden tijd bijna achttien kilo afgevallen.
Achttien pond.
Ik, die altijd al mager was, was tot op het bot uitgemagerd.
