Ik vroeg of hij ziek was, of hij slecht sliep, of hij ergens last van had.
Hij zei altijd dat alles in orde was en dat ik het me verbeeldde.
Maar ik verbeeldde het me niet.
Elke avond om 2:47 was hij daar.
Ik begon af te vallen.
Ik kon niet goed eten.
Ik kon niet slapen.
Ik leefde moe.
Nerveus.
De meisjes merkten het op.
Ruth vroeg me of ik ziek was.
Ik vertelde haar dat het gewoon vermoeidheid was, maar ze geloofde me niet.
Ik zag in haar ogen dat ze wist dat er iets mis was.
Februari is voorbij.
Maart is voorbij.
April.
Kunnen.
Juni.
Juli.
Vanaf augustus – zeven maanden.
Zeven maanden lang dit.
Elke dag, om 2:47 ‘s ochtends, stond hij op, ging naar mijn kant van het bed, bleef daar staan en keek me aan, en ging dan weer terug.
Ik begon te denken dat ik gek werd.
Ik zweer het bij God, ik dacht dat ik gek werd, want hoe kan een man zoiets elke dag op hetzelfde tijdstip doen en ‘s ochtends doen alsof er niets gebeurd is?
Ik heb er de hele dag over nagedacht, terwijl ik de was deed op het wasbord, terwijl ik kookte en terwijl ik het huis veegde.
Mijn gedachten bleven maar malen – ik probeerde te begrijpen wat hij aan het doen was, waarom hij het deed.
In eerste instantie dacht ik dat hij slaapwandelde.
Je kent vast wel die mensen die ‘s nachts wakker worden en door het huis gaan rondlopen.
Daar had ik wel eens van gehoord.
Mijn tante Clara vertelde altijd hoe haar man ‘s nachts wakker werd, naar de keuken ging, de kastdeur opendeed en daar bleef staan.
Dus ik dacht dat Otis dat misschien aan het doen was.
Maar kind, slaapwandelaars staan niet elke dag op dezelfde plek, en ze doen het ook niet precies op hetzelfde tijdstip.
2:47.
Elke gezegende dag stipt op tijd.
Het kon geen slaapwandelen zijn.
Toen dacht ik dat het misschien een ziekte was.
Een of andere psychische aandoening.
Ik had wel eens gehoord van mensen die geestelijk ziek werden en vreemde dingen begonnen te doen.
De oude meneer Jenkins van de dorpswinkel was een paar jaar geleden zo geworden.
Hij begon in zichzelf te praten en zag dingen die niet bestonden.
Ze moesten hem in een verzorgingstehuis plaatsen.
Was dat het? Was Otis ziek?
Ik dacht erover om met iemand te praten.
Maar wie dan?
We woonden ver van alles.
Het dichtstbijzijnde huis was dat van Miss Idella Banks, op ongeveer anderhalve kilometer afstand.
We hadden geen telefoon.
We hadden niets.
Om naar de stad te gaan, moest je de wagen nemen.
Het duurde meer dan een uur.
En wat moest ik zeggen? Dat mijn man midden in de nacht naar me stond te kijken terwijl ik sliep?
Ze zouden denken dat ik gek was.
Mijn moeder woonde in Mon, ver weg.
We zagen elkaar niet vaak, alleen met Kerstmis of soms met Pasen.
Het was onmogelijk om erheen te gaan en dezelfde dag terug te komen.
En zelfs als ik zou gaan, wat zou ze me dan vertellen?
Mijn moeder was zo’n ouderwetse vrouw, weet je wel – zo’n vrouw die vindt dat een vrouw alles in stilte moet doorstaan.
Je bent getrouwd, je moet het maar accepteren.
Ze zei altijd dat het geen zin had om het te vertellen.
Ik probeerde met de buren te praten.
Op een zondag na de dienst stond ik bij de kerkdeur te praten met juffrouw Idella en juffrouw Sadie.
We hadden het over huishoudelijke dingen, eten – dat soort vrouwenpraatjes – en ik waagde een gok.
“Hebben jullie wel eens problemen gehad met de slaap van jullie man?”
Juffrouw Idella keek me nieuwsgierig aan.
‘Hoe bedoel je, Hattie?’
“Oh, ik weet het niet. Zoals ‘s nachts opstaan, dat soort dingen.”
Juffrouw Sadie lachte.
« Mijn kat snurkt zo hard dat het eng is. Hij maakt de buren wakker, maar staat alleen op om naar het buitentoilet te gaan. »
En ik kon niet verder.
Ik had niet de moed om het te vertellen.
Ze zouden het vreemd vinden.
Ze stonden op het punt om te gaan roddelen.
Kleine steden zijn nu eenmaal zo.
Iedereen komt alles te weten.
Thuis werd de situatie steeds erger.
Ik viel flink af.
Mijn kleren hingen veel te los om me heen.
Mijn gezicht was verstrakt geraakt.
Ik had diepe, donkere kringen onder mijn ogen.
Ik keek in de spiegel en herkende mezelf niet.
Ik zag eruit als een spook.
De meisjes waren bezorgd.
De arme Ruth had op elfjarige leeftijd al door dat er iets heel erg mis was.
Ze vroeg het me voortdurend,
Is mama ziek?
