De meisjes werden groter, de tijd verstreek en het leven ging zijn gang volgens de routine: vroeg opstaan, koffie zetten, het huis, de meisjes, de was en het eten verzorgen.
Otis ging naar de velden voordat de zon opkwam, kwam terug als het donker werd, at in stilte zijn avondeten, ging naar bed, sliep en begon de volgende dag weer helemaal opnieuw.
Ik zal niet tegen je liegen. Ik was niet gelukkig, maar ook niet helemaal ongelukkig.
Dat was het leven dat ik had, en ik accepteerde het. Ik had mijn dochters.
Ik had eten op tafel. Ik had een dak boven mijn hoofd.
Veel mensen hadden minder dan dat.
Zo ging het dertien jaar lang. Dertien jaar van een rustig huwelijk – zonder grote vreugden, maar ook zonder grote problemen.
Totdat januari 1968 aanbrak.
Januari 1968.
Ik zal het nooit vergeten.
Het had eind december flink geregend. De velden zagen er goed uit.
De maïs was goed geoogst.
Otis was nog kalmer, minder serieus.
De meisjes hadden schoolvakantie. Ruth was elf jaar oud en hielp me al veel in huis.
Ruby was negen. Ze zat in die ondeugende fase: in bomen klimmen en al haar kleren vies maken.
En Pearl, zes jaar oud, nog klein, maar al heel slim.
Het was een dinsdag: 16 januari 1968.
Ik herinner me het nog goed, want de volgende dag was er een speciale gebedsbijeenkomst in de kerk en ik stak altijd een kaars aan.
Het was dus de 16e.
Het was een normale dag geweest. Ik was vroeg opgestaan en had koffie gezet.
Otis ging naar de velden.
Ik bleef om op de meisjes te letten.
Ik heb de lunch klaargemaakt en de was gedaan.
In de middag repareerde ik een gescheurde jurk van Ruby.
Ik maakte het avondeten klaar: griesmeelpap met groenten en een beetje gerookte ham die over was.
We hebben gegeten.
De meisjes gingen vroeg naar bed omdat ze moe waren van het spelen in de zon de hele dag.
Otis en ik bleven een tijdje in de woonkamer. Hij rookte zijn pijp en ik stopte een sok.
Daarna gingen we naar bed.
Het moet rond negen uur ‘s avonds geweest zijn toen we naar bed gingen.
Ik sliep altijd aan de linkerkant van het bed, tegen de muur. Otis sliep aan de rechterkant, tegen de deur.
Het was al zo sinds we getrouwd waren.
Het bed was van hout, oud en kraakte overal als we ons omdraaiden.
Het matras was gevuld met maïskolven – hard en oncomfortabel – maar het was het enige wat we hadden.
Ik ben in slaap gevallen.
Ik heb normaal geslapen.
Ik was moe.
Het was een zware dag geweest.
En toen, midden in de nacht, werd ik wakker.
Ik werd plotseling wakker, zoals je wakker wordt als je voelt dat er iets niet klopt.
Ken je dat gevoel dat je absoluut in de gaten wordt gehouden? Zo voelde het.
Ik opende langzaam mijn ogen, nog half slaperig.
Het huis was donker, pikdonker.
Die nacht was er geen maan.
Alles was zwart.
Maar kind, ik zag zijn silhouet – het silhouet van Otis die naast het bed stond.
Gewoon daar staan.
Mijn hart begon sneller te kloppen.
Ik schrok me zo rot dat ik even geen adem meer kon halen.
Ik dacht dat het een inbreker was.
Ik dacht dat het iets ergs was.
Maar toen mijn ogen aan het donker gewend waren, zag ik dat hij het was.
Otis stond aan mijn kant van het bed en keek me aan.
Ik was zo bang dat ik niets kon zeggen.
Ik lag daar gewoon naar hem te kijken, en hij bleef daar staan.
Hij zei niets en bewoog niet.
Hij bleef daar gewoon staan.
Na een tijdje – ik weet niet precies hoe lang, misschien een paar minuten – ging hij terug naar zijn kant van het bed en ging liggen zonder iets te zeggen, alsof er niets gebeurd was.
Ik ben de rest van de nacht wakker gebleven.
Mijn hart bonkte in mijn keel, mijn handen waren ijskoud en bezweet.
Ik bleef maar denken aan wat er gebeurd was – waarom hij dat had gedaan, waarom hij daar zo had gestaan en me had aangekeken.
Toen we ‘s ochtends wakker werden, deed ik alsof er niets gebeurd was.
Ik heb de koffie gezet.
Alles is normaal.
Maar ik bleef hem observeren, in de hoop dat hij zich anders gedroeg – dat er iets vreemds aan de hand was.
Hij was gewoon, zoals altijd.
Rustig, serieus, terwijl hij zijn koekje met boter eet en zijn zwarte koffie drinkt.
Ik zei tegen mezelf dat het vast iets in mijn hoofd was geweest, dat ik het gedroomd had.
Of dat hij was opgestaan om naar het buitentoilet te gaan en daar per ongeluk was blijven staan.
Wat weet ik er nou van?
Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het niets was.
Maar de volgende nacht gebeurde hetzelfde weer.
Ik werd midden in de nacht wakker, en daar stond hij – naast het bed, naar me te kijken.
Deze keer keek ik naar de klok die we aan de muur hadden hangen, een oude opwindklok die zijn vader hem had gegeven.
Er stond 2:47.
2:47.
Hij stond daar ongeveer tien minuten.
Ik lag daar te doen alsof ik sliep, maar ik was klaarwakker – mijn hart bonkte in mijn keel – en ik probeerde het te begrijpen.
Daarna ging hij weer naar bed.
De volgende ochtend, tijdens het koffiedrinken, vroeg ik hem:
‘Otis, ben je vannacht nog opgestaan?’
Hij keek me aan alsof hij geen idee had waar ik het over had.
‘Waarom zou ik opstaan? Om naar de wc te gaan of zoiets?’
‘Nee, ik heb de hele nacht geslapen. Waarom?’
“Niets. Ik dacht dat ik een geluid hoorde.”
En dat was het.
Onderwerp afgesloten.
Hij wist het niet, of hij deed alsof hij het niet wist.
Ik weet het niet.
Maar kind, het gebeurde opnieuw de derde nacht, en de vierde, en de vijfde.
Elke gezegende dag, altijd op hetzelfde tijdstip.
2:47 ‘s ochtends.
Ik begon wanhopig te worden.
Ik begon bang te worden om te slapen.
Ik zou wakker blijven in afwachting van dat moment.
En toen het zover was, stond hij daar.
Staand.
Kijken.
Niets zeggen.
Niets doen.
Ik kijk alleen maar toe.
Ik probeerde opnieuw met hem te praten.
