‘Ik ga deze schuld niet vergeten,’ zei hij.
“Je man zal hoe dan ook moeten betalen.”
‘Haal het geld dan van hem op,’ zei ik.
“Niet mijn dochter.”
Ik draaide me om.
Ik ben de trap af gegaan.
‘Hier zult u spijt van krijgen, mevrouw Washington,’ riep hij.
‘Ik zal er geen spijt van krijgen,’ zei ik.
« Jij bent degene die er spijt van zal krijgen als je in de buurt van mijn familie komt. »
Ik verliet de plantage.
Ik sloot het hek achter me.
Mijn benen trilden.
Mijn hele lichaam beefde.
Maar ik had het gedaan.
Ik had die man onder ogen gezien.
Ik had hem nee gezegd.
Ik begon terug naar huis te lopen.
Mijn benen zijn slap.
De hete zon brandt op mijn hoofd.
Maar ik ben doorgegaan.
Ik liep en liep tot ik het niet meer uithield.
Ik zat aan de kant van de weg onder een pecannootboom.
En ik huilde.
Ik heb alles wat ik had opgekropt eruit gehuild.
Zeven maanden van angst.
Uit pure wanhoop.
Van het niet begrijpen.
Ik heb gehuild om Ruby.
Voor haar gestolen jeugd.
Vanwege de angst die ze heeft doorstaan.
Ik heb gehuild om Otis.
Want wat een zwakke, laffe man was hij.
Voor een huwelijk dat nooit een huwelijk is geweest.
Voor het leven dat we hadden.
Ik huilde om mezelf.
Voor de vermoeide, magere, angstige vrouw die ik geworden was.
Ik bleef daar lange tijd zitten tot mijn tranen opgedroogd waren, tot ik weer normaal kon ademen.
Toen stond ik op.
Ik veegde mijn gezicht af.
En ze bleven doorlopen.
Toen ik thuiskwam, was het bijna donker.
Het begon donker te worden.
Otis zat nog steeds op dezelfde plek waar ik hem had achtergelaten.
Naar de muur staren.
Toen hij me binnen zag komen, stond hij op.
‘Wat zei hij?’ vroeg hij.
‘Hij zei dat hij het er niet zo bij zou laten zitten,’ zei ik.
“Dat je de schuld op de een of andere manier gaat aflossen.”
“Hij komt me halen.”
« Ik weet het niet. »
“Het kan me niet schelen.”
Ik ging naar de slaapkamer.
Ik pakte een oude zak.
Ik begon mijn kleren erin te doen.
De rest van de kleren van de meisjes.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij.
‘Ik ga ervandoor,’ zei ik.
“Ik ga de meiden halen.”
“En ik ga naar Atlanta.”
“Ik blijf bij mijn zus wonen totdat ik een manier vind om in mijn eigen levensonderhoud te voorzien.”
‘Nee, Hattie, doe dat niet,’ smeekte hij.
‘Denk je dat ik na wat je hebt gedaan nog steeds bij jou blijf wonen?’ zei ik.
‘Ik ga een manier vinden om de schuld af te betalen,’ riep hij.
“Ik zweer het—”
‘Ik wil niets weten over de schuld,’ zei ik.
“Ik wil weten hoe ik mijn dochters kan beschermen.”
“En met jou in de buurt zijn ze niet beschermd.”
Ik heb de tas ingepakt.
Ik pakte het geld dat ik onder de matras had verstopt.
Ik had zo’n twintig dollar gespaard zonder dat hij het wist.
Het was weinig.
Maar het was wat ik had.
‘Je kunt niet weggaan,’ zei hij.
“Jij bent mijn vrouw.”
‘Niet meer,’ zei ik.
Ik verliet de kamer.
Pakte de zak.
Ik liep naar de deur.
Hij volgde me.
“Hattie, vergeef me alsjeblieft. Geef me een kans.”
Ik draaide me naar hem toe.
‘Je hebt zeven maanden de kans gehad,’ zei ik.
“Zeven maanden om me de waarheid te vertellen.”
“Het juiste doen.”
“En jij hebt het niet gedaan.”
Ik opende de deur.
‘Ik ga mijn dochters halen,’ zei ik.
“En ik kom nooit meer terug.”
En toen ben ik vertrokken.
