Een paar meter verderop is Davids zoon, Sam , een zandkasteel aan het bouwen. Hij is een paar maanden jonger dan Leo, maar ze zijn onafscheidelijk. Ze kennen het verhaal erachter nog niet. Ze weten alleen dat ze familie zijn.
Jessica is verhuisd. Ze houdt David op de hoogte van Sam, maar ze bewaart afstand. De schaamte was te groot om in Seattle te blijven.
Michael is er wel. Hij ziet Leo om de week. Het is stijf. Formeel. Leo noemt hem ‘papa’, maar hij noemt David ‘coach Dave’, en zijn ogen lichten meer op bij die laatste aanspreekvorm. Michael weet het. Het is zijn straf.
David en ik… we zijn niet samen. Niet op die manier. Nog niet.
We zijn partners. We zijn co-ouders van een ramp die we in een wonder hebben veranderd. We eten samen op zondag. We brengen de feestdagen samen door. Wij vormen de gemeenschap die nodig is om deze jongens op te voeden.
Maar de laatste tijd zijn er momenten geweest. Een aanhoudende blik boven een glas wijn. Een hand op mijn onderrug die net een seconde te lang blijft.
We zijn aan het herstellen. Langzaam maar zeker.
Leo rent buiten adem naar ons toe. « Coach! Kijk! »
Hij trapt de bal. Die gaat naast, maar David juicht alsof het een doelpunt op het WK was.
Ik kijk naar hen. De man die werd verpletterd door dezelfde explosie die mij trof. We bleven achter in het puin, en in plaats van daar te sterven, bouwden we een kasteel.
Mijn telefoon trilt. Een berichtje van Michael. Ik ben te laat voor de ophaalafspraak. File.
Ik voel geen woede meer. Ik voel niets meer voor hem. Hij is gewoon een logistiek figuur.
Ik kijk naar David. Hij kijkt me aan en glimlacht – een oprechte, warme glimlach die zijn ogen bereikt.
‘Zin in pizza vanavond?’ vraagt hij.
‘Altijd,’ zeg ik.
Ik neem een slokje koffie en kijk hoe onze jongens spelen. Het gele rompertje is allang verdwenen, opgeborgen in een doos vol herinneringen. Maar het zonlicht? Dat is er. Het is overal om ons heen.
Ik heb de crash niet alleen overleefd. Ik ben uit het wrak gereden en heb een betere weg gevonden.
En deze keer ben ik niet alleen.
