De naam was als gif dat zich door mijn aderen verspreidde. Elke herinnering herschikte zich in een ziekelijk licht. De ‘toevallige’ ontmoetingen in de lift. De manier waarop ze altijd naar Michaels schema vroeg. ‘Hij werkt zo hard, arme jongen. Je moet voor hem zorgen, Laura.’
Het was geen solidariteit. Het was verkenning.
En die barbecue van twee maanden geleden… Ik herinner me dat ik uitgeput van de zwangerschap op het dakterras zat, terwijl Jessica naast me zat. Ze had haar hand op mijn buik gelegd.
‘Kan ik het voelen?’ had ze gevraagd. ‘Het is zo’n magische verbinding, hè? Niets kan die verbreken.’
Ik voelde de gal in mijn keel opkomen. Het was niet zomaar een affaire. Het was een toneelstuk. Ze wilde een plekje op de eerste rij bij het leven dat ze aan het ontmantelen was.
“Mevrouw Thompson?”
Een jonge dokter met een bril met metalen montuur stond voor me. » Dokter Patel . Uw man is buiten levensgevaar. Hij heeft geluk gehad. »
Gelukkig. Het woord smaakte naar as. Gelukkig dat hij nog leefde om de ravage die hij had aangericht onder ogen te zien.
‘Mag ik hem zien?’ Mijn stem was onherkenbaar – vlak, levenloos.
« Hij is nu onder sedatie vanwege de pijn, » zei dokter Patel aarzelend. « En de andere patiënt ligt in dezelfde observatiekamer. Misschien is het beter om even te wachten… »
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik opstond. De duizeligheid was verdwenen, vervangen door een koud, scherp beeld. ‘Ik wil hem nu zien.’
Hij leidde me naar een kamer die door een groen gordijn van de gang was afgescheiden. Hij schoof het gordijn opzij.
De scène openbaarde zich als een tafereel van schuld.
Twee bedden naast elkaar. Rechts lag Michael. Zijn arm was gespalkt, zijn gezicht zat onder de krassen; hij sliep als een verdoofde. Zelfs bewusteloos zag hij er zwak uit.
Links, op minder dan twee meter afstand, stond Jessica.
Ze had een verbandje bij haar haargrens. Ze staarde naar het plafond, verdiept in haar eigen wereld, totdat ze ons binnen hoorde komen. Langzaam draaide ze haar hoofd.
Haar ogen ontmoetten de mijne.
Het was een onmiddellijke herkenning. Paniek vertrok haar gelaatstrekken en ontnam haar de serene uitstraling van de yogalerares die ik zo goed kende. Haar mond ging open, maar er kwam geen geluid uit. Ze leek op een vis die naar adem hapt op een steiger.
Er was geen spoor van berouw in haar ogen. Alleen de angst van een roofdier dat in een val was gelopen.
Ik schreeuwde niet. Ik huilde niet. Ik liep de kamer binnen, mijn stappen zwaar en vastberaden. Ik bleef staan aan het voeteneinde van Michaels bed, maar ik keek hem niet aan. Mijn blik was op haar gericht.
‘Hij was niet alleen,’ zei ik.
Mijn stem was zacht, maar ze galmde door de steriele stilte. Ik herhaalde de woorden van de agent en wierp ze haar als het ware terug.
Jessica deinsde achteruit alsof ik haar had geslagen. Ze trok het laken omhoog en probeerde zich te verbergen.
‘Laura, ik…’ fluisterde ze, haar stem gebroken.
‘Nee!’ onderbrak ik haar. ‘Durf mijn naam niet uit te spreken.’
Het enige geluid was het ritmische piep-piep-piep van Michaels hartmonitor. Een mechanische metronoom die de seconden van mijn oude leven aftelde.
Ik keek naar mijn man. Het gezicht dat ik elke ochtend kuste, leek nu op het masker van een vreemde. Ik strekte mijn hand uit, die tot op enkele centimeters van zijn wang zweefde, maar trok me toen terug. Ik had het recht verloren om hem aan te raken. Of beter gezegd, hij had het voorrecht van mijn aanraking verloren.
Ik deed een stap achteruit. Mijn rug deed pijn. De baby schopte – een harde, boze bonk tegen mijn ribben. Ik legde een hand op mijn buik. Nu zijn we alleen, dacht ik.
Ik draaide me om om te vertrekken, maar bleef bij de deur staan. Er lag nog één stuk op het bord.
Ik pakte mijn telefoon. Mijn handen trilden, maar mijn vastberadenheid was ijzersterk. Ik zocht naar een contactpersoon die ik maar één keer had gebruikt.
David Ramirez. De echtgenoot van Jessica.
De stille civiel ingenieur. De man die altijd in haar schaduw stond. De eerlijke man wiens wereld op het punt stond te worden opgeblazen.
Ik aarzelde. Zou ik werkelijk nog een mens vernietigen?
Ik keek terug naar de twee bedden. Naast elkaar. Intiem. Een gedeeld lot.
De waarheid moest volledig zijn.
Ik liep de gang door naar een rustige hoek en draaide het nummer. Het ging drie keer over.
« Hallo? »
Davids stem klonk vermoeid en nietsvermoedend.
