‘Ze zijn prachtig,’ zei ik tegen haar.
‘Dank u wel. Ik maak ze zelf. Elk exemplaar is uniek,’ zei ze.
‘Hoeveel kost deze?’ vroeg ik, wijzend naar een exemplaar in groene en witte tinten.
“Vijftien dollar.”
Ik haalde het geld uit mijn portemonnee en kocht het. Ik deed het om mijn pols en vond het prettig aanvoelen – licht, eenvoudig, van mij.
Paula kocht een paar oorbellen. We bleven doorlopen en stopten bij verschillende kraampjes, zonder enige druk of planning.
Het was de eerste keer in jaren dat ik zoiets kon doen: gewoon lopen, kijken, gewoon bestaan zonder dat iemand iets van me nodig had.
Bij een van de kraampjes lagen handgemaakte notitieboekjes. Ik herinnerde me het notitieboekje dat ik in mijn koffer had meegenomen. Ik dacht aan alles wat ik wilde opschrijven, aan alles waar ik zo lang over had gezwegen.
Ik kocht een klein notitieboekje met een stoffen kaft. Het kostte twaalf dollar. Ik zou het als reserve gebruiken voor het geval mijn andere notitieboekje vol stond met woorden die eruit moesten.
Rond het middaguur keerden we terug naar huis. Het was inmiddels warm en we besloten de middag op het strand door te brengen. Paula bracht parasols en handdoeken mee. Ik trok voor het eerst in drie jaar mijn badpak aan.
Voordat ik wegging, keek ik nog even in de spiegel. Mijn lichaam was ouder geworden. Er waren rimpels, striemen, tekenen van de tijd. Maar er was ook het lichaam dat twee kinderen had gedragen. Het lichaam dat onvermoeibaar had gewerkt. Het lichaam dat me door alles heen had geholpen.
Normaal gesproken zou ik mezelf bekritiseerd hebben. Ik zou aan alles gedacht hebben wat er mis was. Maar vandaag voelde ik alleen maar dankbaarheid. Dit lichaam had me hier gebracht, naar dit moment van vrijheid.
We brachten de middag door onder de parasol. Paula las een boek. Ik keek naar de zee, voelde de zon op mijn huid en luisterde naar de golven. Er heerste hier een rust, een rust waarvan ik niet wist dat die kon bestaan.
Ergens in de middag zette ik mijn telefoon even aan. Meer berichten. Meer telefoontjes. Nu waren er ook berichten van nummers die ik niet herkende – waarschijnlijk vrienden van Amanda en Robert die ze hadden ingeschakeld om me een schuldgevoel aan te praten.
Eén bericht trok in het bijzonder mijn aandacht. Het was van Amanda.
“We moesten alles annuleren. De hotels hebben ons ons geld niet teruggegeven. Robert is woedend. De kinderen blijven maar naar je vragen. Ik hoop dat je tevreden bent.”
Ik las het bericht twee keer. Ik verwachtte iets te voelen – schuldgevoel, misschien spijt – maar ik voelde alleen een kille helderheid.
Dit was niet mijn verantwoordelijkheid. Dat had het ook nooit moeten zijn.
Ik antwoordde voor het eerst: « Het spijt me dat je je plannen moest wijzigen. De kinderen hebben ouders. Het is tijd dat je je als hen gedraagt. »
Ik verstuurde het bericht en zette de telefoon weer uit.
Paula keek me aan.
“Is alles in orde?”
“Alles is perfect.”
Die avond maakten we, in plaats van een uitgebreid diner, iets eenvoudigs: pasta met verse groenten, salade en een glas wijn. We aten op het terras terwijl de zon onderging.
« Fijne kerstavond, » zei Paula, terwijl ze haar glas hief.
‘Fijne kerstavond,’ antwoordde ik.
We brachten een toast uit, en het geluid van de klinkende glazen was zacht en helder. Er was geen vuurwerk. Er waren geen dure cadeaus. Geen stress. Gewoon twee vrienden die samen in alle rust aan zee dineerden.
‘Weet je wat het vreemdste is?’ zei ik na een tijdje.
« Wat? »
“Ik mis helemaal niets van wat ik heb achtergelaten. Ik dacht dat ik me rot zou voelen. Ik dacht dat ik de kinderen zou missen, de tradities, al die kerstgekte. Maar nee, ik voel alleen maar opluchting.”
“Dat komt omdat je eindelijk bent waar je hoort te zijn: bij jezelf.”
Die nacht sliep ik weer diep. Ik droomde van de zee, van doelloos wandelen op het strand, van tijd hebben voor alles en nergens haast voor hebben.
Eerste kerstdag brak aan zoals altijd prachtig. Paula en ik ontbeten laat, zonder wekker, zonder verplichtingen. Daarna maakten we een wandeling over een pad langs de kust. Het landschap was adembenemend: rotsen, wilde begroeiing, de zee die zich oneindig uitstrekte.
‘s Middags besloten we naar het restaurant van het dorp te gaan. Het was een klein, door een familie gerund restaurantje. Er waren ook andere mensen die een rustige kerst vierden – een ouder echtpaar, een groep vrienden. Iedereen leek gelukkig en ontspannen.
We bestelden verse vis en een fles witte wijn. Het eten was heerlijk, met zorg en liefde bereid. Het was geen uitgebreid diner met vijftien gangen. Het was eenvoudig, maar het had iets wat de diners die ik vroeger bereidde nooit hadden: ik kon ervan genieten zonder me zorgen te hoeven maken over het bedienen van anderen.
Terwijl we aten, begon mijn telefoon in mijn tas te trillen. Ik negeerde het. Hij bleef trillen. Paula keek me aan.
‘Ga je antwoorden?’
« Nee. »
Maar de trilling bleef aanhouden, hardnekkig en irritant. Uiteindelijk pakte ik mijn telefoon. Het was Amanda die belde, steeds weer opnieuw.
Ik zuchtte en antwoordde.
« Ja? »
‘Mam.’ Haar stem klonk anders, beheerst maar gespannen. ‘We moeten praten.’
“Ik heb het druk.”
