Tijdens mijn deelname aan een vrijwilligersproject in Guadalajara ontmoette ik Satiago , het hoofd van het logistieke team. Hij was… Twintig jaar ouder dan ik, vriendelijk, kalm en sprak met een diepgang die me verraste. Aanvankelijk waardeerde ik hem alleen als collega, maar beetje bij beetje begon mijn hart sneller te kloppen elke keer dat ik zijn stem hoorde.

Sapatiago had veel meegemaakt. Hij had een vaste baan en een mislukt huwelijk, maar hij had wel kinderen. Hij sprak niet veel over zijn verleden, behalve dat hij zei:
« Ik heb iets heel waardevols verloren. Nu wil ik gewoon eerlijk leven. »
Onze liefde groeide langzaam, zonder schandalen of drama. Hij behandelde me altijd met zorg, alsof hij iets fragiels beschermde. Ik weet dat veel mensen opmerkten: « Hoe kan een twintigjarig meisje verliefd worden op een man die meer dan twintig jaar ouder is? », maar dat kon me niet schelen. Bij hem voelde ik me vredig.
Op een dag zei Satiago tegen me:
« Ik wil je moeder ontmoeten. Ik wil niets langer voor je verbergen. »
Ik voelde een steek in mijn maag. Mijn moeder was streng en altijd bezorgd, maar ik dacht: als dit ware liefde is, is er niets om bang voor te zijn.
Die dag nam ik hem mee naar huis. Sapatiago droeg een wit shirt en een bosje goudsbloemen , de bloem waarvan ik hem had verteld dat mijn moeder er altijd al van had gehouden. Ik nam zijn hand vast terwijl we door de oude poort van het huis in Tlaqepaque liepen . Mijn moeder gaf de planten water en zag ons.