‘Ik wil graag een briefje achterlaten voor de verpleegkundige die elke avond bij me kwam kijken,’ zei ik. ‘De mannelijke verpleegkundige die aan mijn kamer was toegewezen.’
De receptioniste fronste lichtjes en pakte het rooster erbij. Een andere medewerker voegde zich bij haar en bladerde door de gegevens, waarbij ze namen en diensten controleerde. Hun verwarring nam met elke pagina toe.
‘Er was geen mannelijke verpleegkundige aan uw kamer toegewezen,’ zei een van hen vriendelijk. ‘Uw zorgteam bestond volledig uit vrouwen.’
Ik lachte eerst ongemakkelijk, in de veronderstelling dat er een vergissing moest zijn. Maar ze waren er zeker van. Ze suggereerden dat stress, medicatie of uitputting mijn geheugen mogelijk hadden vertroebeld. Ik knikte, accepteerde de verklaring en ging naar huis met een ongemakkelijk gevoel dat ik niet goed kon benoemen. Genezing laat vaak vragen achter die we nooit helemaal beantwoorden, en ik zei tegen mezelf dat ik er niet bij stil moest staan.
Weken later, toen ik mijn ziekenhuistas uitpakte, voelde ik iets opgevouwen in het onderste vak. Een klein stukje papier, gekreukt en versleten. Ik vouwde het langzaam open.
“Verlies de hoop niet. Je bent sterker dan je denkt.”
