Elke avond, vlak voordat iedereen op de afdeling ging slapen, kwam er een verpleegkundige langs mijn kamer. Hij nam altijd de tijd. Hij sprak met een zachte, kalme stem en vroeg hoe het met mijn pijn ging, of ik water nodig had en of ik comfortabel genoeg lag om te rusten. Soms trok hij mijn deken recht of verlegde hij het kussen achter mijn rug. Andere keren bleef hij gewoon even staan, langer dan nodig, alsof hij wilde controleren of alles echt goed met me ging.
‘Neem het dag voor dag,’ zei hij dan.
‘Je bent sterker dan dit moment.’
‘Herstellen is geen wedstrijd. Je bent goed bezig.’
Het waren simpele woorden, maar ze waren belangrijk. Op een plek waar alles klinisch en onbekend aanvoelde, voelde zijn aanwezigheid persoonlijk. Voorspelbaar. Vriendelijk. Ik begon uit te kijken naar die korte bezoekjes, niet omdat ze zo bijzonder waren, maar omdat ze me eraan herinnerden dat iemand merkte dat ik er was. Dat ik niet zomaar een dossier of bednummer was.
Toen ik eindelijk naar huis mocht, voelde ik een mengeling van opluchting en dankbaarheid. Voordat ik vertrok, stopte ik nog even bij de receptie om mijn dankbaarheid te uiten.
