En toch vervalt de voorstelling niet in hopeloosheid. Roberts geeft Barbara een koppige veerkracht die weigert te sterven, zelfs wanneer alles om haar heen instort. Ze portretteert een vrouw die zich een weg baant naar eerlijkheid, wanhopig om te redden wat er nog over is van zichzelf, dat niet is vervormd door jaren van wrok en verwaarlozing. In de laatste akte is Barbara niet overwinnaar. Ze is niet verlost. Maar ze is wakker – zich nieuw bewust van hoeveel ze heeft verloren en hoe fel ze moet beschermen wat haar nog rest.
Dat maakt deze rol een van Roberts’ krachtigste: ze ontdoet haar van roem, nostalgie en verwachtingen. Ze blijft achter met niets dan de waarheid – rommelig, onflatteus en verwoestend menselijk. Je ziet geen filmster die haar vak beheerst; je ziet een kunstenaar die zich overgeeft aan de emotionele wreedheid van een personage dat niets meer onder controle heeft.
