Roberts ontdekt de waarheid in Barbara’s kleinste gebaren. De manier waarop haar schouders inzakken wanneer Violet haar een bekende emotionele klap uitdeelt. De snelle ademhaling die ze neemt voordat ze haar man confronteert met zijn affaire. De stijve, ingestudeerde glimlach die ze forceert voor familieleden die liever doen alsof alles goed is. Zelfs haar voetstappen – snel, zwaar en ongeduldig – dragen een leven lang frustratie in zich.
Wanneer Barbara uiteindelijk breekt, is dat niet filmisch of glamoureus. Het is lelijk, paniekerig, menselijk. Roberts laat elke trilling, elke traan, elke misplaatste uitbarsting van woede volledig tot uiting komen. Ze laat haar personage draadje voor draadje voor onze ogen ontrafelen, zonder de scherpe kantjes eraf te vijlen. Daar schuilt moed in – niet de grootse, triomfantelijke soort, maar de stillere, riskantere soort die voortkomt uit het blootleggen van iets wezenlijks.
