De week daarop wachtte ik hem op bij het graf. Toen hij aankwam en me daar zag staan, leek hij niet verrast. Hij zette zijn helm af, waardoor een gezicht zichtbaar werd dat getekend was door jaren van ontberingen en een blik die opmerkelijk helder was ondanks zijn duidelijke verdriet.
‘Ik ben haar echtgenoot,’ zei ik, mijn stem stabieler dan ik me voelde.
Hij keek naar de grafsteen, toen weer naar mij, een zwakke, droevige glimlach verscheen op zijn lippen. ‘Ik weet het,’ antwoordde hij zachtjes. ‘Ze sprak met zoveel warmte over je.’
Zijn naam was Mark. Terwijl we samen in het gras zaten – de eerste keer dat ik sinds de begrafenis daadwerkelijk de grond bij haar in de buurt had aangeraakt – vertelde hij me een verhaal dat mijn beeld van Sarah’s leven en nalatenschap volledig op zijn kop zette. Twee jaar eerder, lang voordat de ziekte haar fataal werd, reed Sarah op een regenachtige dinsdagavond naar huis. Ze zag een man op de rand van de Heights Bridge staan, zijn silhouet een duistere onheilspellende aftekening tegen de grijze lucht. De meeste mensen zouden doorgereden zijn, misschien de politie gebeld hebben vanaf een veilige afstand, maar Sarah was gestopt
