Het wantrouwen knaagde aan me. Ik begon verhalen te verzinnen over verraad en verborgen levens, gevoed door de irrationaliteit die vaak gepaard gaat met diep verdriet. Ik vroeg me af of ik de vrouw met wie ik vijftien jaar had doorgebracht wel echt kende. Verdriet is een meester in het verdraaien van de werkelijkheid, en het had de stille eerbied van een vreemde veranderd in een bedreiging voor de heiligheid van mijn huwelijk.
Op een bewolkte zaterdag in november kookte de woede eindelijk over. Toen de motorrijder om drie uur wilde vertrekken, stapte ik uit mijn auto, mijn hart bonzend in mijn borst. Ik wilde een verklaring eisen, hem confronteren met zijn affaire met mijn vrouw. Maar toen ik dichterbij kwam, deed de aanblik van zijn brede schouders, die trilden van stille, ritmische snikken, me stokken. Hij was geen bedreiging; hij was een man in puin. Ik trok me terug naar mijn auto, gekweld door de rauwe kwetsbaarheid van zijn verdriet, mijn woede vervangen door een holle, onrustbarende nieuwsgierigheid.
