Hij zat op het gras naast haar grafsteen, zijn houding stoïsch maar zwaarmoedig. Hij bracht nooit de traditionele rouwsymbolen mee – geen lelies, geen kaarten, geen snuisterijen. In plaats daarvan liet hij zijn handpalmen rusten op de aarde, zijn ogen gefixeerd op het marmer alsof hij een verhaal las dat alleen zij beiden kenden. Na precies zestig minuten stond hij op, drukte een hand stevig tegen de koude steen en slaakte een lange, huiverende uitademing. Het was een geluid dat het gewicht droeg van een diepgaand, pijnlijk verlies.
Maandenlang keek ik hem door de voorruit na, mijn emoties schommelden heen en weer. Aanvankelijk overtuigde ik mezelf ervan dat hij een verwarde vreemdeling was, of misschien een verre verwant die ik nooit had ontmoet. Maar naarmate de weken in maanden veranderden, veranderde mijn verwarring in een koude, scherpe woede. Wie was deze man om haar nagedachtenis te claimen? Waarom rouwde hij om haar met een toewijding die minstens zo diep, zo niet dieper, aanvoelde als de mijne? In de fragiele staat van mijn rouw voelde zijn aanwezigheid als een inbreuk, een geheim hoofdstuk uit Sarahs leven waar ik van was uitgesloten. Elke keer dat hij haar grafsteen aanraakte, voelde het als een overtreding
