Verdriet is een eenzame architectuur, een huis gebouwd van herinneringen waar de levenden verblijven in de stilte van de overledene. Nadat mijn vrouw, Sarah, was overleden, kromp mijn wereld tot de omvang van een graf op een begraafplaats. Ik bracht mijn zaterdagen door vastgeketend aan de passagiersstoel van mijn auto, geparkeerd op een respectvolle afstand van haar grafsteen, niet in staat om volledig los te laten, maar ook niet in staat om rust te vinden. Het was tijdens deze lange, lege middagen dat ik voor het eerst de indringer opmerkte.
Elke zaterdag, precies om twee uur, klonk het lage, ritmische gerommel van een motorfiets door de serene stilte van de begraafplaats. Een man in versleten leer parkeerde onder een uitgestrekte, eeuwenoude esdoorn aan de rand van het gedeelte. Met geoefende, plechtige precisie stapte hij af, deed zijn helm af en liep met een vaste, zware tred naar Sarah’s graf. Hij keek niet om zich heen; zijn focus was volledig en onwrikbaar.
