Binnen een maand verhuisde ik naar een klein, zonnig appartement. Het was bescheiden, maar het voelde als een verademing. Voor het eerst in jaren kwam de ruimte om me heen overeen met de ruimte die ik in mezelf wilde hebben: open, opgeruimd, vrij. Ik kocht een tweedehands fiets en begon elke ochtend naar mijn werk te fietsen. Ik ging op donderdag naar een pottenbakkerscursus. Ik maakte lange wandelingen op het strand na zonsondergang en luisterde naar het geluid van de golven in plaats van het gedempte gebrom van een televisie.
Ik besefte pas hoe beperkt ik mijn leven had gemaakt toen ik het weer begon uit te breiden.
Mijn kinderen merkten het meteen. Tijdens videogesprekken zeiden ze steeds hetzelfde: « Mama, je ziet er gelukkig uit. » En ze hadden gelijk – dat was ik ook. Niet omdat het weggaan makkelijk was, of omdat dertig jaar huwelijk ineens zijn gewicht had verloren, maar omdat ik eindelijk weer het gevoel had dat ik van mezelf was.
Ondertussen had Zack het moeilijk. Hij belde soms, verward, verontschuldigend op een manier die ik nog nooit eerder had gehoord. Ik had met hem te doen – echt waar. Maar ik wist ook dat als ik uit schuldgevoel terug zou komen, we allebei weer op hetzelfde punt zouden belanden: hij afstandelijk, ik onzichtbaar.
Ongeveer zes maanden nadat de scheiding definitief was, gebeurde er iets onverwachts. Ik ontmoette Sam.
Er was niets dramatisch aan — geen blikseminslag, geen wervelwind. Gewoon een zachte, stabiele aanwezigheid die voelde als het betreden van warm licht na jaren van duisternis. Sam luisterde. Hij stelde vragen. Hij onthield kleine details en kwam zonder aarzeling opdagen. Hij probeerde me niet te ‘repareren’; hij was gewoon geïnteresseerd om me te leren kennen. Het was in het begin onrustwekkend — zo duidelijk gezien worden — maar ook geruststellend, als ontwaken uit een lange slaap
