Op de ochtend die een viering van dertig jaar huwelijk had moeten zijn, deed ik iets wat ik zelf nooit had verwacht: ik vertelde mijn man, Zack, dat ik wilde scheiden. Voor hem kwam het als een donderslag bij heldere hemel. Zijn gezicht werd bleek, alsof de wereld zonder waarschuwing op zijn kop was gezet. Maar de waarheid is dat de beslissing helemaal niet zo plotseling was. Het was al jaren stilletjes in me aan het groeien – een langzame, gestage pijn die ik steeds probeerde te verzachten met excuses, routines en verantwoordelijkheden. En toen onze jongste het huis uit was en het eindelijk stil werd, was er geen lawaai meer over om die pijn te overstemmen.
Ik ben niet weggegaan vanwege verraad, wreedheid of een dramatisch omslagpunt. Zack was geen slecht mens. Hij was trouw, werkte hard en zorgde voor ons gezin. Maar al tientallen jaren was hij emotioneel afwezig. Niet boos, niet agressief – gewoon onbereikbaar. Tijdens de moeilijkste momenten van mijn leven was hij fysiek wel in de kamer, maar niet in mijn buurt. Als ik ‘s nachts wakker bleef om zieke baby’s te wiegen, sliep hij diep. Toen mijn vader overleed, omhelsde hij me stijfjes en ging hij verder met zijn dagelijkse tv-routine. Toen ik uitgeput raakte door de combinatie van werk en moederschap, wuifde hij mijn vermoeidheid weg alsof het er gewoon bij hoorde. Telkens als ik om steun vroeg – een echt gesprek, therapie, een verandering in onze levenswijze – haalde hij zijn schouders op en hield vol: « Er is niets aan de hand. »
Maar er was iets mis. Er was al jaren iets mis
