De lerares was nog steeds geïrriteerd, maar knikte met een strakke kaak. Ze glipte stilletjes naar buiten en sloot de deur achter zich. Voor één keer fluisterde niemand, ritselde er geen papier, maakte niemand een grap. Het was alsof de hele klas adem inhield.
Een paar minuten later verscheen de adjunct-directrice bij onze deur. Ze fluisterde iets tegen onze leraar in de gang. We konden de woorden niet verstaan, maar we zagen het effect: de schouders van onze leraar zakten, zijn uitdrukking verzachtte en ineens leek hij ouder.
Toen hij weer binnenkwam, veranderde alles onmiddellijk.
Geen sarcasme.
Geen voorlezen.
Alleen een rustige instructie: « Werk alstublieft zelfstandig. »
Het meisje is de rest van de periode niet meer teruggekomen.
Tegen lunchtijd had het nieuws zich verspreid – niet met drama, maar met een gedempte zwaarte. We vernamen beetje bij beetje dat de gemiste oproepen van een ziekenhuis kwamen. Een naaste familielid was met spoed opgenomen, de situatie was onstabiel. Ze had tijdens de les geprobeerd updates te krijgen, wanhopig en bang, maar ze hield zich zo lang mogelijk aan de regels.
Die wetenschap drukte zwaar op ons allemaal.
De volgende ochtend kwam de leraar binnen zonder zijn gebruikelijke koffiemok of zijn gebruikelijke bravoure. Hij bleef lange tijd vooraan in het lokaal staan voordat hij sprak.
Hij hield geen mededelingen in sneltempo.
