‘Ja… ik ben haar schoonmoeder. Of was dat tenminste,’ voegde ik eraan toe, mijn stem trillend, ‘ik had geen idee dat ze overleden was… ik weet niet eens wanneer.’
De conciërge, wiens naambordje ‘M. Castillo’ droeg, perste zijn lippen samen in een meelevende grimas. « Het is zes maanden geleden gebeurd. Ze is hier in de stad overleden. Het was heel plotseling. »
Mijn ogen werden groot en de druk op mijn borst nam toe. « Hoe dan? Was ze ziek? »
Hij schoof aarzelend de rand van zijn pet recht. ‘Ik ken niet alle details. Maar ik weet nog dat ze vaak bij de begraafplaats kwam en huilde bij het graf van je zoon. Op een dag zakte ze gewoon in elkaar. Er kwam een ambulance, maar…’ Zijn stem stokte en hij haalde somber zijn schouders op.
Ik moest tegen Christophers grafsteen leunen om niet om te vallen. Het verscheurde me vanbinnen om aan Harper te denken, alleen in haar wanhoop, niet in staat om het verlies van Christopher te verwerken. En ik was er nooit voor haar geweest. Ik gaf mezelf de schuld dat ik haar van me had afgestoten, hoewel ik het misschien niet opzettelijk had gedaan – ik was gewoon verdronken in mijn eigen verdriet, waardoor er geen ruimte meer was voor haar hartzeer.
‘Dank u wel,’ fluisterde ik tegen de beheerder.
Hij knikte zachtjes en liep weg, wellicht omdat hij aanvoelde dat ik privacy nodig had. Maar toen bleef hij staan en draaide zich om. ‘Er was nog iemand anders bij haar die laatste dag,’ zei hij, zijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘Een jonge vrouw met rood haar – ik denk dat ze zei dat ze Sabrina heette. Ze stelde veel vragen over jou.’
Ik hield mijn adem in. « Ik? Heb je toevallig gezien waar ze heen is gegaan? »
Hij schudde zijn hoofd. « Nee, mevrouw. Ze vertrok haastig nadat de ambulance Harper had meegenomen. »
Ik zakte terug op de grond, mijn gedachten raasden door mijn hoofd. Sabrina? Ik had die naam nog nooit eerder gehoord, maar blijkbaar wilde ze met me praten. Mijn hart bonkte van een plotselinge urgentie. Als er iemand was geweest die bij Harper was geweest in haar laatste momenten, moest ik met die persoon praten. Ik had antwoorden nodig – ik moest op de een of andere manier vrede sluiten met wat ik had nagelaten te doen.
Eenmaal terug in de taxi bleven de woorden van de conciërge maar in mijn hoofd rondspoken. « Mevrouw, gaat het goed met u? » vroeg de chauffeur, terwijl hij me via de achteruitkijkspiegel aankeek.
Ik forceerde een zwakke glimlach en schudde mijn hoofd. ‘Niet echt,’ gaf ik toe, ‘maar ik heb geen andere keus.’ Ik gaf hem mijn adres, terwijl ik nog steeds de verwelkte bloemen vasthield die ik op Christophers graf had willen leggen. In plaats daarvan belandden ze op mijn schoot, gehavend door mijn tranen.
