De volgende ochtend ging mijn telefoon. Het was mijn dochter, haar stem trillend van emotie.
« Mam, » zei ze zachtjes, « ga even kijken op je veranda. »
Verbaasd opende ik de deur – en daar was het: een keurig ingepakt pakketje met het handschrift van mijn kleinzoon erop. Ernaast lag een klein briefje, mijn naam zorgvuldig geschreven in zijn vertrouwde handschrift.
Mijn handen trilden toen ik het openmaakte en langzaam het plakband lospelde, me schrap zettend voor wat hij ook te zeggen zou hebben.
Binnenin zat het fotoalbum.
Maar dit keer was het niet het album dat ik hem had gegeven –
het was het album dat hij zelf had bewerkt.
Hij had nieuwe pagina’s toegevoegd. Tientallen.
Op elke pagina reageerde hij op mijn aantekeningen met zijn eigen verhalen – herinneringen waarvan ik niet wist dat hij ze bewaard had. Hij tekende kleine krabbels in de kantlijn, voegde kaartjes toe van plaatsen die we samen hadden bezocht en stopte er kleine aandenkens uit zijn jeugd tussen.
Op de allerlaatste pagina schreef hij:
