Een feest dat een les werd.

Die avond zou speciaal worden – zo’n avond die je zorgvuldig plant, in de hoop dat je er nog lang aan terugdenkt. Ik had wekenlang gespaard, gesprekken in mijn hoofd herhaald en een restaurant uitgekozen dat bekendstond om zijn ingetogen elegantie. Zachte verlichting, fris linnen, gepolijste glazen – alles straalde intimiteit en zorgzaamheid uit. Toen mijn vriendin arriveerde, stralend en met een glimlach, geloofde ik oprecht dat de avond precies zo zou verlopen als ik me had voorgesteld.

Aanvankelijk was dat ook zo. We deelden verhalen onder het genot van hapjes, lachten om oude tegenslagen en proostten op hoe ver we waren gekomen. Even leek de wereld zich te beperken tot ons tweeën aan tafel. Maar langzaam, bijna onmerkbaar, begon de sfeer te veranderen.

De ober was vanaf het begin onbeleefd.

Vragen werden ongeduldig beantwoord, verzoeken met zichtbare irritatie. Halverwege de maaltijd werd ons gevraagd van tafel te wisselen vanwege een « fout », hoewel niemand uitlegde wat die fout inhield. De onderbreking verstoorde de sfeer van de avond. Wat romantisch had moeten aanvoelen, begon ongemakkelijk te worden, alsof we indringers waren in plaats van welkom.

Ik zei tegen mezelf dat het niet de moeite waard was om er lang bij stil te staan. Geen enkele avond is perfect. Toch knabbelde elke korte interactie met de ober aan de vreugde – een overdreven zucht, een afwijzende blik, een toon waardoor we ons tot last voelden. Mijn vriendin merkte het ook. Ze kneep in mijn hand onder de tafel, een stille geruststelling dat de avond nog steeds van ons was, dat het erom ging dat we samen waren.