Buiten het raam ging de wereld gewoon door: auto’s reden voorbij, bladeren verkleurden, mensen leefden hun leven alsof niemand ooit achtergelaten werd.
Een lange tijd kon Michelle niet spreken. Ze was bang dat als ze dat wel deed, het geluid het wonder dat in de lucht zweefde, zou verbrijzelen.
Ten slotte fluisterde ze: « Mijn zonen… »
Daniels gezichtsuitdrukking verstrakte, een uitdrukking die op woede leek, maar hij hield zijn stem kalm. ‘Uw zonen hebben hun keuze gemaakt. Ik kan ze niet veranderen.’
Hij pauzeerde even. « Maar je hoeft er niet door te verdwijnen. »
Michelles keel deed pijn. « En het huis? Jij… jij geeft het zomaar terug? »
Daniel schudde langzaam zijn hoofd. « Ik kan niet zomaar van de ene op de andere dag de eigendom overdragen zonder gevolgen. En ik ga niet doen alsof het systeem milder is dan het in werkelijkheid is. »
Hij gebaarde naar de sleutels. ‘Maar ik kan je toegang geven. Ik kan ervoor zorgen dat je daar welkom bent. Ik kan ervoor zorgen dat er voor je gezorgd wordt. En als je wilt—’ hij aarzelde, ‘…kunnen we kijken wat er juridisch mogelijk is.’
Michelle staarde hem aan, verbluft door de standvastige fatsoenlijkheid in zijn stem.
Maandenlang had ze zich onzichtbaar gevoeld, als een oude foto die in een la was weggestopt. En daar was dan een vreemde die haar leven was binnengestapt, met haar eigen handschrift als bewijs dat ze er wel degelijk toe had gedaan.
‘Wat wil je van me?’ vroeg ze, wantrouwen en angst vermengd met hoop.
Daniel glimlachte, klein en oprecht. « Niets. Ik… ik denk dat jullie je huis weer eens moeten horen. »
Michelles lippen trilden. Ze drukte haar vingers tegen de zonnebloemsleutelhanger en voelde de bekende, afgebladderde randjes.
In gedachten zag ze haar veranda. Het gekraak van de derde trede. De manier waarop de esdoorn als een beschermer over het dak leunde.
Het huis herinnerde zich haar.
En op een of andere onverklaarbare manier had de wereld iemand gestuurd die dat ook deed.
Michelle haalde diep en trillend adem.
‘Goed,’ zei ze, haar stem nauwelijks hoorbaar. ‘Vertel me wat ik moet doen.’
Daniel knikte, een gevoel van opluchting verspreidde zich over zijn gezicht als een zonsopgang. « Eerst gaan we op bezoek, » zei hij. « Gewoon om het te zien. Om het te voelen. »
Michelle klemde haar handen stevig om de sleutels.
Voor het eerst in lange tijd voelde haar trots niet als een wapen.
Het voelde als een ruggengraat.
En toen Daniel de deur opende om te vertrekken, klonken de voetstappen van de verpleegster in de gang, en de steriele lucht keerde terug – maar er was iets veranderd.
Michelle wierp een blik op de papieren kroon die nog steeds op haar dressoir stond, van haar verjaardag maanden geleden, verbogen en vergeten.
Ze keek weer naar de sleutels.
Misschien was het lot toch nog niet klaar met haar.
Misschien had het leven op eenentachtigjarige leeftijd nog wel de moed om opnieuw te beginnen.
