Michelle hield zo erg haar adem in dat het pijn deed. Ze herkende die sleutels – de ovale sleutelbos met het kleine, afgebroken zonnebloempje, de huissleutel die door tientallen jaren draaien helemaal gladgesleten was.
Daniël legde ze voorzichtig op haar nachtkastje. ‘Ik ben niet gekomen om je ergens van te beschuldigen,’ zei hij. ‘Ik ken je zonen niet. Ik ken het hele verhaal niet.’
Hij pauzeerde even en koos zijn woorden zorgvuldig. « Maar ik weet hoe het voelt om in die keuken te zitten en het gevoel te hebben dat iemand uit zijn eigen leven is verdreven. »
Michelles stem klonk schor. « Ze hebben het verkocht. Het is legaal. »
Daniel knikte. « Ik weet het. » Zijn kaken spanden zich aan. « En ik kan niet ongedaan maken wat ze hebben gedaan. »
Hij keek haar vastberaden en oprecht aan. « Maar ik kan doen wat ik kan. »
Michelle staarde naar de toetsen alsof het een fata morgana was. « Wat zeg je? »
Daniel haalde diep adem. « Ik heb het huis gekocht met het geld dat ik verdiende met de verkoop van mijn oude bedrijf. Ik wilde een nieuwe start. Ik wilde… rust. »
Hij glimlachte een beetje bedroefd. « Het blijkt dat stilte niet altijd vrede betekent. »
Hij boog zich iets voorover. « Mevrouw Carter, ik vraag u niet om alleen terug te verhuizen. Dat zou niet eerlijk zijn, en het zou ook niet veilig zijn. »
Michelle reageerde instinctief geprikkeld, haar trots rees op als een oud schild.
Maar Daniël stak een hand op. « Luister even. »
Hij sprak zorgvuldig, alsof hij stenen over een rivier legde.
‘Mijn zus heeft een kleine thuiszorgorganisatie,’ zei hij. ‘Goede mensen. Echte zorg. Ik heb met haar gepraat nadat ik de pot had gevonden. En ik—’ Hij slikte. ‘Ik wil iets opzetten.’
Michelle voelde een kramp in haar borst. « Wat moet ik opzetten? »
‘Een plek voor jou,’ zei Daniël. ‘In je eigen huis.’

De kamer helde een beetje over. Michelle klemde zich vast aan haar stoel. « Dat is… onmogelijk. »
‘Nee,’ zei Daniel vastberaden. ‘Ik heb al met de beheerder van de instelling gesproken. Er zijn stappen, papierwerk, beoordelingen. Het zal tijd kosten. Maar het is haalbaar.’
Michelle knipperde met haar ogen door haar tranen heen. « Waarom zou je me dit aandoen? »
Daniels blik verzachtte. « Omdat iemand het had moeten doen. »
De woorden landden in de stille kamer als een deken die over koude schouders wordt gelegd.
Michelle keek nog eens naar de sleutels. Haar sleutelhanger met zonnebloem. Haar voordeur.