.
Het verzorgingstehuis rook naar desinfectiemiddel en gekookte groenten. De lichten waren te fel, de lucht te stil. Mensen zaten in rolstoelen opgesteld als leestekens langs de gang, hun gezichten gericht op een televisie waar niemand naar leek te kijken.
Een verpleegster met zachte handen stelde zich voor. « Hallo Michelle. We gaan goed voor je zorgen. »
Michelle knikte beleefd, want ze was opgevoed om beleefd te blijven, zelfs toen haar hart als een meubelstuk naar buiten werd gedragen.
Simon ondertekende de papieren aan de receptie met de vlotte beweging van iemand die een boodschap afhandelt. Kevin stond achter hem, heen en weer schuifelend tussen zijn benen.
Toen het tijd was om te gaan, boog Simon zich voorover en kuste haar op haar wang. « Zie je? Het viel best mee, » zei hij.
Kevin omhelsde haar langer, maar zijn armen voelden gespannen aan, alsof ze hem zou kunnen bevuilen.
Michelle keek toe hoe ze de gang afliepen – twee volwassen mannen die ooit op blote voeten door haar huis hadden gerend, die haar ooit hadden gesmeekt om het veranda-licht niet uit te doen.
Ze wachtte tot ze terugkeerden.
Dat hebben ze niet gedaan.
In haar kamer, een kleine, steriele vierkante ruimte met een bed, een gordijn en een raam dat uitkeek op een parkeerplaats, zat Michelle doodstil.
In de eerste week probeerde ze dapper te zijn. Ze glimlachte naar de andere bewoners. Ze bedankte de verpleegkundigen. Ze leerde het schema kennen: ontbijt om acht uur, lunch om twaalf uur, activiteiten om twee uur.
‘s Nachts, als het stil werd op de gang, luisterde ze naar de ademhaling van het gebouw: het gezoem van machines, het klikken van deuren, iemand die hoestte in het donker.
Op de ochtend van haar verjaardag zette het personeel een papieren kroon op haar hoofd en zong zachtjes een liedje. De taart was kant-en-klaar, met witte glazuur en een plastic roos.
‘Doe een wens,’ zei de verpleegster.
Michelle sloot haar ogen en wenste zich iets wat ze niet kon benoemen.
Later wachtte ze. Ze zei tegen zichzelf dat Simon en Kevin wel zouden komen opdagen, beschaamd, met bloemen in hun handen, lachend om hun eigen vergeetachtigheid.
Er kwam niemand.
Om drie uur trof een verpleegster haar aan terwijl ze uit het raam staarde.
‘Ze zijn misschien wat te laat,’ opperde de verpleegster vriendelijk.
Michelle slikte. « Ja, » loog ze. « Natuurlijk. »
Die nacht huilde ze eindelijk – niet luid, niet dramatisch. Gewoon stille tranen die over haar gezicht gleden en zich bij haar kaaklijn verzamelden, alsof zelfs haar verdriet geen ruimte wilde innemen.
Daarna werd tijd iets vlak en zwaar.
Weken gingen voorbij. Maanden.
Simon en Kevin kwamen precies zoals beloofd langs: eens per maand, op zondag, en bleven precies veertig minuten. Ze brachten kleine cadeautjes mee die voelden als bewijs van hun eigen goedheid: een vest, een doos koekjes, een nieuwe deken.
Ze hebben haar nooit mee naar huis genomen.
En het huis aan Willow Lane, haar huis, werd verkocht.
Dat vernam ze door een terloopse opmerking van een medewerker. « Oh, bent u niet diegene van Willow Lane? Ik denk dat ik de advertentie heb gezien. Een prachtig huis. »
Michelle hield haar adem in. « Aanbieding? »
De assistent keek verward. « Jouw jongens… hebben ze het je niet verteld? »
Michelle dwong zichzelf om kalm te blijven. « Nee. Ze zullen het wel vergeten zijn. »
Vergeten. Alsof je ooit zou kunnen vergeten dat je de plek hebt verkocht waar het leven van je moeder in de muren was verweven.
Die nacht lag Michelle wakker en fantaseerde ze over vreemden die door haar keuken liepen, haar keukenkastjes openden en haar vensterbanken aanraakten. Ze stelde zich voor dat iemand de woonkamer opnieuw schilderde en de kleine streepjes wegkrabde die de groei van haar zoons hadden aangegeven.
Ze stelde zich voor dat er een bord met ‘VERKOCHT’ in haar voortuin zou komen te staan, als een grafsteen.
Het was in de late herfst, toen de bladeren buiten het verzorgingstehuis broos en koperkleurig werden, dat het lot haar weer bereikte – in stilte, zoals het altijd deed.
De verpleegster klopte aan voordat ze binnenkwam. « Michelle? Er is iemand die je wil spreken. »
Michelle fronste haar wenkbrauwen. « Simon en Kevin zijn nog niet aan de beurt voor een nieuw kindje… »
‘Het zijn niet uw zoons,’ zei de verpleegster. ‘Het is… iemand anders.’
Toen de verpleegster opzij stapte, stond er een man in de deuropening met een kleine envelop in zijn hand.
Hij was misschien begin veertig, met vermoeide ogen en een jas die eruitzag alsof hij al flink wat regen had meegemaakt. Hij glimlachte niet meteen. Hij keek haar aan alsof hij voorzichtig met iets breekbaars omging.
‘Mevrouw Carter?’ vroeg hij.
