Kevin keek haar eindelijk aan. Zijn ogen waren vochtig, maar niet dapper. ‘Het is tijdelijk,’ zei hij snel, de woorden stroomden eruit als muntjes die naar een bedelaar worden gegooid. ‘Gewoon totdat we het hebben uitgezocht.’
Michelle herkende die toon. Het was de toon die haar man gebruikte als hij geen ruzie wilde, als hij wilde dat het weer veranderde zonder dat iemand hoefde toe te geven dat de lucht donkerder was geworden.
‘Wat moet ik dan uitzoeken?’ vroeg ze.
Niemand antwoordde.
Die avond pakte Michelle al haar bezittingen in dozen, terwijl haar huisgenoten toekeken.
Ze bewoog zich van kamer naar kamer met de trage precisie van iemand die een vlag opvouwt. Ze raakte spullen aan terwijl ze ze opborg – nog een laatste aanraking met haar handpalm tegen de commode die haar man had gemaakt, nog een laatste blik op het raam waar de ochtendzon altijd in een bleke rechthoek viel.
In de gangkast vond ze een sjaal die ze al jaren niet meer had gedragen, maar die nog steeds een lichte lavendelgeur had. Ze drukte hem tegen haar gezicht en, in een desoriënterend moment, hoorde ze haar man bijna vanuit de tuin roepen: « Michelle, kom eens kijken. »
Ze huilde toen niet. Ze weigerde Simon en Kevin dat gemakkelijke bewijs te geven dat ze zwak was, dat ze ergens ondergebracht moest worden.
Maar toen de verhuizers de laatste doos naar buiten droegen en de woonkamer leeg en verbijsterd weerklonk, kromp haar borst zo hevig samen dat ze zich aan haar stoel moest vastgrijpen.
De volgende ochtend brachten ze haar weg.
Dertig mijl was niet ver, maar het voelde alsof we een grens overstaken
