Maar de tekening drukte nog steeds zwaar op haar borst.
De wens die hem angst aanjoeg.
Die avond zat Lucía in het appartement, dat te schoon aanvoelde voor een kind, op de grond met kleurpotloden en papier.
Martín kookte het avondeten, maar had geen eetlust.
Hij hoorde haar in zichzelf praten, alsof ze een droom aan het oefenen was.
“Dit is mijn mama… ze heeft lang haar… ze maakt vlechten…”
Hij gluurde om de hoek.
Ze was bezig met het tekenen van een derde figuur.
Een vrouw in een paarse jurk, rode schoenen en een brede glimlach.
‘Wat ben je aan het doen, schat?’ vroeg hij.
“Ik teken de moeder die ik wil hebben.”
Martín zat naast haar.
Haar verjaardag was over drie dagen.
‘Wat wil je voor je verjaardag?’ vroeg hij, terwijl hij het antwoord al vreesde.
Lucía keek op met enorme bruine ogen.
“Ik wil een mama op mijn feestje. Gewoon even. Zodat het niet oneerlijk is. Zodat mensen me niet raar aankijken. Ik wil dat ze vlechtjes in mijn haar maakt… met me zingt… me knuffelt als ik nachtmerries heb.”
Martín omhelsde haar stevig.
En in de duisternis van zijn eigen gedachten doemde een absurd idee op.
Absurd. Onmogelijk.
Maar wanhoop maakt onmogelijke deuren reëel.
De vreemdeling in de bakkerij
Hij herinnerde zich de bakkerij in de buurt: Campos Bakery.
De eigenaresse was jong. Vriendelijk. De vrouw die vorig jaar zonder een woord van protest de glazuur van Lucía’s jurk veegde.
Die avond om negen uur reed Martín erheen, met bezwete handen die het stuur stevig vastgrepen.
De lichten waren nog aan.
Achter het glas maakte een blonde vrouw tafels schoon, haar haar in een staart en ze droeg een wit schort.
Martín klopte aan.
Ze wees naar het bordje ‘Gesloten’ .
‘Alstublieft,’ zei hij.
Zijn stem klonk niet als die van een volwassen man.
Het klonk als een kinderstem.
“Nog maar vijf minuten.”
Sofía Campos opende de deur voorzichtig.
“We zijn gesloten. Als u iets wilt bestellen, kom dan morgen terug.”
‘Ik ben hier niet voor brood,’ slikte Martín. ‘Ik ben hier met een voorstel.’
Ze kruiste haar armen.
“Als dit om verkoop gaat—”
“Het gaat om mijn dochter.”
En toen Martín over Lucía sprak, over de vraag in de klas, de tekening met twee figuren, een verjaardag die op het punt stond een wond te worden, brak zijn stem.
‘Ik wil dat je je zeven dagen lang voordoet als mijn vrouw,’ flapte hij eruit, alsof hij in ijskoud water sprong. ‘Gewoon één week. Drie dagen voor haar verjaardag, het feest, en drie dagen erna. Zodat zij… zodat mijn dochter het gevoel heeft dat ze niet alleen is.’
Sofía staarde hem aan alsof hij het onmogelijke had gevraagd.
“Je bent gestoord.”
‘Ik weet het,’ zei hij. ‘En ik betaal wat je maar wilt.’
Ze schudde haar hoofd en liep naar de deur om die te sluiten.
Martín hield het vast – niet met geweld, maar wanhopig.
‘Er moet iets zijn wat je nodig hebt,’ zei hij. ‘Iets.’
Haar uitdrukking veranderde.
Achter haar vastberadenheid schuilde een oude vermoeidheid.
Wat Martín niet wist, was dat Sofía eerder die avond een telefoontje van het ziekenhuis had gekregen waarin haar werd verteld dat de behandeling van haar vader de volgende dag zou aflopen.
En voor het eerst in maanden…
Het bedrag dat hij bood, kon tijd kopen.
Een leugen met details
Bij zonsopgang vroeg Sofía aan haar tante Marta of zij een week op de bakkerij wilde passen.
Met een knoop in haar maag arriveerde ze bij het elegante gebouw van Martín, zich niet op haar plek voelend in een spijkerbroek en een simpele trui.
Martín begroette haar nerveus, met een papier in zijn hand.
‘Dit is ons verhaal,’ zei hij. ‘Voor het geval iemand ernaar vraagt.’
