Huizen geven ons een gevoel van veiligheid, juist omdat ze vertrouwd aanvoelen. We leren elke hoek, elk kraakje, elke vlek op de muur kennen, totdat we ze niet meer echt zien. Daarom trok de kleine roze, korstige aanslag die ik op een ochtend zag meteen mijn aandacht. Het was op het eerste gezicht niet dramatisch of alarmerend, maar het voelde vreemd aan – als een stille verstoring in een ruimte die ik dacht volledig te kennen. Wat me het meest verontrustte, was niet de grootte of de kleur, maar het besef dat er zich zonder waarschuwing iets onbekends had gevormd, midden in mijn eigen huis.
