Die avond, terwijl Chicago de komst van het nieuwe jaar vierde met vuurwerk en klokkenspel, bracht ik een toast uit op mezelf met een glas mousserende wijn. Voor het eerst in mijn leven was ik helemaal alleen op oudejaarsavond.
En voor het eerst in mijn leven deed het geen pijn.
Het was het begin van alles.
De eerste dagen van januari verliepen in een rust die vreemd maar tegelijkertijd geruststellend aanvoelde. Op 2 januari, zoals ik mezelf had beloofd, belde ik Margaret om haar alles te vertellen wat er sinds ons laatste gesprek was gebeurd.
‘Eleanor, ik kan het niet geloven,’ mompelde ze nadat ze het hele verhaal had gehoord. ‘Ze boden Jessica aan om bij jou in te trekken zodat je haar kon onderhouden. Dat is het toppunt van cynisme.’
‘Het ergste is dat ik even serieus heb overwogen of het niet beter zou zijn om toe te geven,’ gaf ik toe. ‘De neiging om toe te geven is erg sterk.’
“Maar je hebt niet toegegeven. Dat is wat telt.”
“Nee. Niet deze keer.”
“En hoe voel je je nu?”
Ik dacht na voordat ik antwoordde.
Hoe voelde ik me?
Het was moeilijk uit te leggen.
‘Ik voel me leeg, maar op een goede manier,’ zei ik. ‘Net zoals wanneer je een kast vol oude spullen opruimt die je niet gebruikt. Eerst lijkt het te leeg. Maar dan realiseer je je dat je ruimte hebt voor nieuwe dingen.’
‘Precies,’ zei Margaret. ‘En nu moet je die ruimte vullen met dingen die je echt wilt hebben.’
Diezelfde middag ging ik naar de openbare bibliotheek. Ik was er al meer dan tien jaar niet meer geweest, sinds voordat Caleb en Khloe geboren waren en ik officieel de financiële oma van het gezin werd. De bibliothecaresse, een oudere vrouw met grijs haar en een vriendelijke glimlach, begroette me enthousiast toen ik uitlegde dat ik op zoek was naar activiteiten voor mensen van mijn leeftijd.
‘Wat geweldig. We hebben zoveel mogelijkheden,’ zei ze, terwijl ze verschillende brochures uit een la pakte. ‘Een boekenclub op dinsdagmiddag, een geheugenworkshop op donderdag, een computercursus voor senioren, een stadswandelgroep die elke zaterdag samenkomt.’
Terwijl ze sprak, keek ik om me heen. Er waren mensen van alle leeftijden aan het lezen, studeren en internetten. Een groep oudere vrouwen bladerde door kookboeken en lachte zachtjes. Twee mannen speelden schaak aan een tafel bij het raam.
Het was een sfeer van productieve rust, van mensen die dingen deden puur voor het plezier ervan.
“Kan ik me voor meerdere activiteiten aanmelden?”
“Natuurlijk. Sterker nog, ik raad je aan om te beginnen bij de boekenclub. Ze komen morgenmiddag bijeen en het is een heel gastvrije groep. Ze zijn altijd blij met nieuwe leden.”
Ik verliet de bibliotheek met vijf brochures in mijn hand en een gevoel van verwachting dat ik al jaren niet meer had gevoeld. Ik had afspraken met mezelf, plekken om naartoe te gaan die niet de supermarkt of de apotheek waren, nieuwe mensen om te ontmoeten die mijn verhaal over verlating door mijn familie niet kenden.
Dinsdagmiddag kwam ik vijf minuten te vroeg aan bij de boekenclub. De stoelen stonden in een cirkel opgesteld en er zaten al zes mensen, die levendig met elkaar aan het praten waren.
Een vrouw met platinablond haar en een aanstekelijke glimlach begroette me vanaf de andere kant van de kring.
“Een nieuw gezicht, wat geweldig. Kom hier naast me zitten. Ik ben Grace.”
‘Eleanor,’ stelde ik me voor, terwijl ik naast haar ging zitten. ‘Dit is de eerste keer dat ik in de club ben.’
‘Het is de eerste keer dat ik in een club ben,’ gaf ik toe. ‘Ik heb al jaren geen sociale activiteiten meer ondernomen.’
“Wat fijn dat je hebt besloten om te beginnen. Deze groep is fantastisch. We komen al vijf jaar bij elkaar en we zijn inmiddels als een kleine familie.”
Familie.
Het woord bezorgde me een lichte rilling, maar Grace praatte onverstoord verder.
« Deze maand lezen we Like Water for Chocolate van Laura Esquivel. Heb jij het al gelezen? »
“Nee, maar ik zou het heel graag willen.”
“Perfect. Ik heb thuis nog een exemplaar. Die kan ik je wel lenen.”
De volgende twee uur luisterde ik naar een groep van acht mensen die vol passie discussieerden over literatuur, recepten, familietradities en de manier waarop eten gevoelens kan uitdrukken die met woorden niet te vatten zijn. Ze hadden het niet over geld, familieverplichtingen of wie wie zou moeten onderhouden.
