De opluchting in zijn ogen bracht haar bijna tot tranen.
‘Oma,’ fluisterde hij. ‘Het bed bijt.’
Het jeukt niet . Het voelt niet raar aan . Het bijt.
Clara knielde naast het bed en streelde zijn haar. Ze vroeg hem in de hoek te blijven en draaide zich vervolgens naar het kussen. Het zag er perfect uit – witte zijde, zacht, onschuldig. Ze drukte haar handpalm stevig in het midden, alsof het een hoofd was.
De pijn schoot plotseling omhoog.
Het voelde alsof tientallen naalden in haar hand prikten. Ze hapte naar adem en deinsde achteruit. In het licht van de zaklamp verschenen kleine bloedspatjes op haar huid.
Haar angst sloeg om in woede.
In dat kussen zat een val.
Clara deed het licht aan en liep vastberaden de gang in.
‘Meneer James!’ riep ze. ‘U moet NU komen.’
Even later stormde James binnen, Victoria vlak achter hem, die deed alsof ze geschrokken was. Clara zei verder niets. Ze pakte een schaar en sneed het kussen open.
Tientallen lange metalen pinnen lagen verspreid over het bed.
Een oorverdovende stilte daalde neer.
James verstijfde toen het besef hem ineens trof: de kreten, de blauwe plekken, het verzet, de excuses. Zijn blik viel op Victoria’s open naaidoos in de kamer ernaast, waar dezelfde spelden ontbraken.
‘Wegwezen,’ zei hij koud. ‘Verlaat mijn huis. Nu. Voordat ik de politie bel.’
Victoria maakte geen bezwaar. Dat kon ze niet.
Toen ze weg was, knielde James neer en trok Leo snikkend in zijn armen.
‘Het spijt me zo,’ fluisterde hij. ‘Ik had moeten luisteren.’
Die nacht veranderde alles.
Leo sliep voor het eerst in maanden rustig. Zijn kamer was omgetoverd tot een veilige plek. James was er weer, niet autoritair of streng, maar attent. En Clara was niet langer « alleen maar de nanny ». Ze was onderdeel van het gezin geworden.
Omdat één vrouw ervoor koos te luisteren toen een kind zei: « Het doet pijn. »
En soms redt die keuze een leven.
