Terwijl ze naar binnen gingen en de gebroken oude man in de tuin achterlieten, begon de zon te zakken. Voor de meeste mensen was het een routineuze verandering van licht. Maar voor Zainab was het het gevoel van een koele bries op haar wang, de geur van de ontluikende teunisbloem en het stevige, solide gewicht van de hand die de hare vasthield.
Ze kon het licht niet zien, maar voor het eerst in haar leven bevond ze zich niet in het donker.
Het stenen huis aan de rivieroever was een toevluchtsoord geworden, een plek waar de lucht naar lavendel rook en het gedempte gemurmel van de bergbeek een constant, ritmisch ritme vormde. Maar voor Yusha was vrede een fragiel glazen beeld. Hij wist dat geheimen van zijn omvang – een dode dokter die als dorpsgenezer was herrezen – niet voor altijd verborgen konden blijven.
De verandering begon op een nacht toen de wind met ongewone en woeste kracht aan de luiken beukte. Zainab zat bij de haard en ving met haar gevoelige oren een geluid op dat niet bij de storm hoorde: het ritmische gekletter van wielen met ijzeren beslag en het zware, moeizame ademen van paarden die tot het uiterste werden gedreven.
‘Er komt iemand aan,’ zei ze, haar stem drong door het geknetter van het vuur heen. Ze stond op en greep instinctief naar het handvat van het kleine zilveren mesje dat ze gebruikte om het gras te maaien – en voor de schaduwen die ze nog steeds voelde loeren aan de rand van hun leven.
Een oorverdovende klap deed de zware eiken deur rammelen.
Yusha liep naar de ingang, zijn gezicht verstrakte onder het masker van de dokter die hij ooit was. Hij opende de deur en zag een man doorweekt van de ijskoude regen, gekleed in de met modder besmeurde livrei van een koninklijke bode. Achter hem rammelde een zwarte koets, de lampen flikkerden als stervende sterren.
‘Ik zoek de man die repareert wat anderen weggooien,’ hijgde de bode, terwijl hij de knusse cottage binnenkeek. ‘Men zegt dat hier in de stad een geest woont. Een geest met de handen van een god.’
Yusha kreeg de rillingen. « Je zoekt een bedelaar. Ik ben maar een eenvoudige man. »
‘Een eenvoudig mens voert geen hersenoperatie uit op de zoon van een houthakker om diens leven te redden,’ antwoordde de boodschapper, terwijl hij een stap naar voren zette. ‘Mijn meester zit in de koets. Hij ligt op sterven. Als hij voor uw deur zijn laatste adem uitblaast, zal dit huis voor zonsopgang tot as verbrand zijn.’
Zainab ging naast Yusha zitten en legde haar hand op haar arm. Ze voelde haar pols hevig kloppen. ‘Wie is de meester?’ vroeg ze, haar stem vastberaden en koud.
« De zoon van de gouverneur, » mompelde de boodschapper. « De broer van het meisje dat omkwam in de Grote Brand. »
De ironie was een fysieke last. Dezelfde familie die Yusha had vernederd en zijn leven tot as had gereduceerd, zat nu in een koets voor zijn deur en smeekte om het leven van hun erfgenaam.
