Hij drukte zijn handen tegen haar gezicht. Ze voelde de vochtigheid van tranen – niet haar eigen, maar die van haar.
‘Ik heb je niet meegenomen omdat ik ervoor betaald werd, Zainab. Ik heb je meegenomen omdat ik, toen hij je beschreef, besefte dat we hetzelfde waren. We waren allebei geesten. Ik dacht… ik dacht dat als ik je kon beschermen, als ik je de wereld kon laten zien door mijn woorden, ik misschien mijn ziel terug zou kunnen krijgen. Maar toen werd ik verliefd op de geest. En dat was nooit de bedoeling.’
Zainab verstijfde. Het verraad was er wel degelijk – de leugen over zijn identiteit – maar het was gehuld in een veel pijnlijkere waarheid. Hij was geen bedelaar van het lot; hij was een bedelaar uit eigen keuze, een man die in een zelfopgelegd vagevuur leefde.
« Het vuur, » mompelde ze. « Aminah had het over een vuur. »
‘Mijn verleden brandt,’ zei hij. ‘Ik heb niets meer over van die man, Zainab. Alleen de kennis om te genezen. Ik behandel ‘s nachts in het geheim de zieken in het dorp. Daar komt het overtollige koper vandaan. Zo heb ik vorige week jouw medicijn gekocht.’
Zainab strekte haar hand uit, haar vingers trillend terwijl ze de contouren van zijn gezicht volgde. Ze voelde de brug van zijn neus, de holtes in zijn wangen, het vocht in zijn ogen. Hij was niet het monster dat haar zus had beschreven. Hij was een man gebroken door zijn eigen menselijkheid, die probeerde zichzelf weer heel te maken met zijn geliefden.
‘Je had het me moeten vertellen,’ zei ze.
« Ik was bang dat als je wist dat ik dokter ben, je me zou vragen om iets te repareren wat ik niet kan, » stamelde hij. « Ik kan je je zicht niet teruggeven, Zainab. Ik kan je alleen mijn leven geven. »
De spanning in de kamer werd doorbroken. Zainab trok hem dicht tegen zich aan en begroef haar gezicht in zijn nek. De hut was klein, de muren dun en de buitenwereld wreed, maar midden in de storm waren ze geen spoken meer.
Jaren gingen voorbij.
Het verhaal van het « Blinde meisje en de bedelaar » werd een legende in het dorp, hoewel het einde in de loop der tijd veranderde. De mensen merkten dat het kleine hutje aan de rivier veranderd was. Het was nu een stenen huis, omgeven door een tuin die zo geurig was dat je er op geur alleen al doorheen kon lopen.
