De wereld verstomde. De geluiden van vogels, water en wind – alles verdween, vervangen door een gebrul in Zainabs oren. Ze struikelde achteruit, haar wandelstok stootte tegen een plant en ze viel bijna om.
‘Hij is een leugenaar,’ mompelde Aminah. ‘Vraag hem naar de ‘Grote Brand van het Oosten’. Vraag hem waarom hij zich niet in de stad durft te laten zien.’
Zainab rende. Ze gebruikte haar wandelstok niet; ze rende op instinct en pijn, haar voeten vonden de weg terug naar de hut uit pure wanhoop. Urenlang zat ze in het donker, de koude aarde drong tot in haar botten door.
Toen Yusha terugkwam, voelde de lucht anders aan. De rook van het hout die van hem afkwam, rook nu naar verbrande misleiding.
‘Zainab?’ vroeg hij, de verandering voelend. Hij legde een klein pakketje op tafel – brood, misschien, of wat kaas. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Ben je altijd al een bedelaar geweest, Yusha?’ vroeg ze. Haar stem klonk hol, als een rietstengel die in de wind knapt.
De stilte die volgde was lang en zwaar, beladen met onuitgesproken zaken.
‘Ik heb het je al eens gezegd,’ zei hij, zijn stem ontdaan van zijn poëtische warmte. ‘Niet altijd.’
‘Mijn zus heeft me vandaag gevonden. Ze vertelde me dat je een leugenaar bent. Ze vertelde me dat je je verstopt. Dat je mij – mijn duisternis – gebruikt om in de schaduw te blijven. Vertel me de waarheid. Wie ben je? En waarom ben je in deze hut met een vrouw die we hebben betaald om hierheen te komen?’
Ze hoorde hem bewegen. Niet ver van haar vandaan, maar in haar richting. Hij knielde aan haar voeten, zijn knieën raakten de harde aarde met een doffe plof. Hij nam haar handen in de zijne. Ze trilden.
‘Ik was dokter,’ mompelde hij.
Zainab deinsde achteruit, maar hij bleef standvastig.
‘Jaren geleden was er een epidemie in de stad. Een koorts. Ik was jong, arrogant. Ik dacht dat ik iedereen kon genezen. Ik werkte mezelf tot waanzin. Ik heb een fout gemaakt, Zainab. Een misrekening met verf. Ik heb geen vreemdeling vermoord. Ik heb de dochter van de provinciegouverneur vermoord. Een meisje dat niet ouder was dan jij.’
Zainab voelde de lucht uit de kamer verdwijnen.
‘Ze hebben me niet alleen mijn titel afgenomen,’ vervolgde Yusha, met een trillende stem. ‘Ze hebben mijn huis platgebrand. Ze hebben me doodverklaard voor de wereld. Ik werd een bedelaar, want dat was de enige manier om te verdwijnen. Ik ging naar de moskee om een manier te vinden om langzaam te sterven. Maar toen kwam je vader. Hij had het over een meisje dat ‘nutteloos’ was. Een meisje dat een ‘vloek’ was.’
