‘De zon is vandaag niet zomaar geel, Zainab,’ zei hij terwijl ze bij de rivier zaten. ‘Het is de kleur van een perzik vlak voordat hij blauwe plekken krijgt. Het is zwaar. Het voelt als een warme munt die in je handpalm wordt gedrukt.’
Hij leerde haar de taal van de wind – hoe het ruisen van de populieren verschilde van het droge geklik van de eucalyptus. Hij bracht haar wilde kruiden en leidde haar vingers langs de gekartelde randen van munt en de fluweelzachte schil van salie. Voor het eerst in haar leven was de duisternis geen gevangenis, maar een canvas.
Ze merkte dat ze elke avond luisterde naar het ritme van zijn thuiskomst. Ze merkte dat ze haar hand uitstreek om de ruwe stof van zijn tuniek aan te raken, haar vingers trillend op het gestage ritme van zijn hartslag. Ze werd verliefd op een geest, een man die werd gekenmerkt door zijn armoede en zijn goedheid.
Maar schaduwen worden altijd langer voordat ze verdwijnen.
Op een dinsdag, aangemoedigd door haar herwonnen onafhankelijkheid, nam Zainab een mand mee naar de rand van het dorp om wat groenten te plukken. Ze kende de weg: veertig stappen naar de grote steen, een scherpe bocht naar links met de geur van de leerlooierij, en dan rechtdoor tot de lucht bij de beek afkoelde.
‘Kijk eens,’ siste een stem. Het klonk als gebroken glas. ‘De koningin der bedelaars is een wandelingetje gaan maken.’
Zainab verstijfde. « Amina? »
Haar zus drong haar persoonlijke ruimte binnen, de geur van dure rozenwater was overweldigend en verstikkend. « Je ziet er zielig uit, Zainab. Echt. Te bedenken dat je een herenhuis hebt ingeruild voor een modderhut en een man die naar een goot ruikt. »
‘Ik ben gelukkig,’ zei Zainab, haar stem trillend maar vastberaden. ‘Hij behandelt me alsof ik van goud ben. Iets wat onze vader nooit begreep.’
Aminah lachte, een schelle, hoge lach die een nabijgelegen kraai deed schrikken. « Goud? O, arme blinde dwaas. Denk je dat hij een bedelaar is omdat hij arm is? Denk je dat dit een tragisch liefdesverhaal is? »
Aminah boog zich dichterbij, haar warme adem tegen Zainabs oor. ‘Hij is geen bedelaar, Zainab. Hij is een boetedoening. Hij is de man die alles verloor in een weddenschap die hij niet kon winnen. Hij blijft niet bij je uit liefde. Hij blijft bij je omdat hij zich verbergt. Hij gebruikt je blindheid als dekmantel.’
