Maar toen ik naar het grijze haar en de opgestoken haren van mijn vader keek, kon ik het niet langer aanzien. Ik nam de schuldbrief aan, ondertekende hem om de betaling te accepteren en regelde vervolgens dat hij bij me kon komen wonen voor de nodige zorg.
Er ging een jaar voorbij, het leven was niet makkelijk. Ik werkte dag en nacht om schulden af te betalen, soms bestond mijn avondeten alleen uit een bord gekookte waterspinazie. Mijn vrouw moest ook stoppen met winkelen, ze verkocht zelfs haar pas gekochte scooter. Als beloning zag ik een zeldzame glimlach op het gezicht van mijn vader toen ik herenigd werd met mijn kinderen en kleinkinderen.
Precies een jaar nadat ik de schuldpapieren had ondertekend, riep mijn vader me bij zich in zijn kamer en zei dat ik moest gaan zitten. Hij haalde een dubbelgevouwen A4-vel papier uit de la en legde het netjes voor me neer.
– Lees het.
Ik opende het… en was verbijsterd.
Het waren geen schuldbekentenissen. Het was ook geen bedankbriefje. Het was een testament – waarin duidelijk stond dat het hele huis van drie verdiepingen midden op straat, en het stuk grond van meer dan 300 m² in het centrum van de stad, aan mij werden nagelaten.
