‘Zoals wat?’
“Wees scherp in de omgang met kleine dingen.”
Ze vouwde de theedoek met onnodige precisie op.
“Hij stelt hoge eisen. Dat is wat hem succesvol heeft gemaakt in zijn carrière.”
Dat zei ik ook tegen mezelf, aan het begin van mijn carrière, over een bevelvoerend officier die tegen ondergeschikte officieren schreeuwde en dat leiderschap noemde. Er was een formele klacht en een onderzoek door de inspecteur-generaal voor nodig voordat iemand het bij de naam noemde.
‘Hoge eisen vereisen geen verheven stem,’ zei ik.
Ze gaf geen antwoord. Dat hoefde ook niet.
Die nacht, liggend in mijn oude kinderbed, dacht ik na over de kloof tussen gezag en respect. Over hoe gemakkelijk je die twee kunt verwarren als je gewend bent gehoorzaamd te worden. Over hoe mijn moeder dertig jaar lang had toegekeken hoe ik carrière maakte en nog steeds vond dat ze moest accepteren dat er in haar eigen huis tegen haar werd gesproken als een ondergeschikte.
Er klopt iets niet, dacht ik. Ik wist alleen nog niet hoe erg het mis was.
Het gebeurt op de tweede avond. Ik zit om 22.00 uur aan de keukentafel en lees de correspondentie van Pearl Harbor. Mijn stafchef heeft beslissingen nodig over drie personeelszaken voordat ik terugkom. Het is stil in huis. Mijn moeder is een uur geleden naar bed gegaan, uitgeput van de poging om het gesprek luchtig te houden tijdens alweer een gespannen diner.
Mark verschijnt in de deuropening. Hij heeft burgerkleding aan, maar hij beweegt zich nog steeds alsof hij in uniform is – rechte rug, afgemeten passen. Hij stopt als hij me ziet, en er verschijnt een uitdrukking op zijn gezicht. Irritatie. Misschien meer.
‘Het buitenlicht brandt nog,’ zegt hij.
Ik kijk even naar het raam.
“Oh, ik kan het uitzetten.”
“Je moeder heeft hem weer aan laten staan. Ik heb haar ernaar gevraagd.”
Ik reageer niet. Het is niet mijn taak om me in de discussie te mengen.
Hij loopt naar de schakelaar, zet hem met nadruk uit en merkt dan mijn positie op.
“Jij zit op mijn plek.”
Ik kijk omhoog.
« Sorry? »
“Dat is mijn plek. Aan tafel.”
Ik neem aan dat hij een grapje maakt. Ik wacht op de glimlach die zou bevestigen dat het een grapje is. Die komt niet.
“Mark, ik ben nog even een paar e-mails aan het afhandelen. Ik ben zo klaar.”
“Ik zit nergens anders.”
