“Ik denk het wel.”
Later die dag volgden er allerlei kleine momenten. Hij corrigeerde mijn moeders verhaal over hoe ze elkaar hadden ontmoet. Hij verplaatste de meubels in de woonkamer terwijl we op de veranda zaten en deed vervolgens verbaasd toen ze er niet helemaal gerust op leek. Hij maakte een grapje over « kinderen van tegenwoordig die discipline niet begrijpen », terwijl hij me recht in de ogen keek.
Ik ben een tweesterrenadmiraal. Ik heb duizenden schepen aangevoerd. Ik heb beslissingen genomen die de veiligheid van vliegdekschepen in vijandige wateren bepaalden. Maar hij bleef me ‘jongen’ en ‘jonge dame’ noemen, alsof rang en autoriteit alleen in uniform telden.
Mijn moeder probeerde elk ruw kantje glad te strijken.
“Hij is gewoon nogal pietluttig, Sam. Het is eigenlijk wel prettig om iemand te hebben die orde belangrijk vindt.”
Maar ik had dit al eerder gezien in officiersmesssen, in gezamenlijke commando’s, in de benauwde ruimtes waar institutionele macht botste met persoonlijke onzekerheid. Ik had officieren – meestal mannen, meestal van middelbare rang – volume zien verwarren met gezag en controle met leiderschap. Ik had twee commandanten ontslagen vanwege precies dit soort gedrag jegens hun ondergeschikten.
De echte klap kwam die middag. Ik had mijn reistas bij de trap laten staan, met de bedoeling hem voor het avondeten opnieuw in te pakken. Mark struikelde er bijna over toen hij de trap afkwam.
‘In dit huis,’ zei hij met gespannen stem, ‘respecteren we de orde.’
Ik zat in de woonkamer te lezen. Ik keek op.
“Het spijt me. Ik zal het verplaatsen.”
“Het gaat om normen en waarden. Jouw moeder en ik hebben een gemeenschappelijke visie op hoe dingen zouden moeten zijn.”
Mijn moeder kwam uit de keuken tevoorschijn, met een theedoek in haar hand.
“Mark, het is prima. Het is maar voor een paar dagen.”
‘Daar gaat het niet om, Maggie. Het gaat om respect.’
Hij keek me nu aan.
« Discipline neemt geen vakantie, ook al ben jij op bezoek. »
Ik stond op, pakte de tas op en bracht hem naar mijn kamer. Toen ik terugkwam, was mijn moeder alleen in de keuken, met haar handen op het aanrecht.
‘Het spijt me,’ zei ze zachtjes.
“Je hoeft je niet voor mij te verontschuldigen.”
“Ik bedoelde… hij is er gewoon aan gewend dat dingen op een bepaalde manier gaan.”
“Mam, hij is een goede man, Sam. Echt waar.”
‘Is hij dat?’
“Hij is gewoon heel gestructureerd.”
Ik hoorde het woord dat ze niet uitsprak: intens, controlerend, moeilijk – de woorden die vrouwen gebruiken als ze al concessies doen die eigenlijk niet nodig zouden moeten zijn.
‘Hoe vaak gebeurt dat?’ vroeg ik.
