‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, terwijl ik er al naar reikte. ‘Ik moet—’
Millers hand schoot sneller over de tafel dan ik had verwacht.
Hij griste de telefoon van de placemat, zijn vingers klemden zich eromheen als een val.
‘Geen gadgets aan tafel, juffrouw,’ blafte hij, zijn stem zo luid dat mijn moeder terugdeinsde.
Hij schoof de telefoon in zijn eigen zak alsof hij een Game Boy van een tiener afpakte.
‘Het maakt me niet uit wie je een berichtje stuurt,’ zei hij. ‘In mijn wereld hebben we discipline. We hebben focus. Je dwaalt door het leven in de veronderstelling dat de regels niet voor jou gelden, maar onder mijn dak leer je respect.’
Het werd muisstil in de kamer.
Ik hoorde het zachte gezoem van de koelkast. Het tikken van de wandklok. Mijn eigen hartslag.
Hij had zojuist zonder toestemming een beveiligd satellietverbindingsapparaat in bezit genomen.
Het bloed stolde in mijn aderen – niet uit angst voor hem, maar uit pure waanzin over wat hij had gedaan.
‘Geef de telefoon terug, Buck,’ zei ik kalm.
Hij leunde achterover in zijn stoel en verwarde mijn kalmte met onderwerping.
‘Je krijgt hem na de lunch terug,’ zei hij. ‘Je bent geen tiener meer, Sarah, maar je bent hier ook geen gast. Je bent familie. Dat betekent dat je je aan de huisregels moet houden.’ Hij wees met zijn vinger naar het whiteboard op de voorraadkastdeur. ‘Geen telefoons tijdens de maaltijden.’
Mijn moeder zag eruit alsof ze wilde verdwijnen.
‘Buck, misschien—’ begon ze.
‘Carol,’ snauwde hij. ‘We hebben het hierover gehad. Structuur. Je zei dat je wilde dat ik je hielp.’
Ze hield haar mond.
Mijn telefoon trilde even in zijn zak, en werd toen stil. De beveiligde lijn werd doorgeschakeld naar een ander kanaal. Iemand aan de andere kant maakte een aantekening. Ze zagen mijn GPS-locatie bij een privéwoning en namen aan dat ik een goede reden had om niet op te nemen.
Ik dwong mezelf om uit te ademen.
In mijn wereld werden escalaties afgemeten.
Bij hem maakten ze veel lawaai.
‘Begrepen,’ zei ik zachtjes.
Hij grijnsde, en verwarde mijn zelfbeheersing met een overwinning.
‘Goed,’ zei hij. ‘Nu, zoals ik al zei—’ en hij vervolgde zijn verhaal over fouten in de vrachtlijsten van konvooien in vredestijd in Duitsland, alsof er niets belangrijks was gebeurd.
Hij was dol op die verhalen.
Tijdens het avondeten, terwijl ik maar wat aan mijn eten zat te pulken, begon hij aan lange, zelfverheerlijkende monologen over het organiseren van konvooischema’s en het beheren van brandstofvoorraden. Hij keek me aan, schudde zijn hoofd met een medelijdenwekkende grijns en vergeleek zijn zware werk met wat hij mijn ‘computerspelletjes’ noemde.
‘Als ik een fout maak,’ zei hij op een avond, ‘dan raken er tenminste echte mensen gewond. Dat is verantwoordelijkheid.’
Ik moest denken aan de keer dat een verkeerd geconfigureerd script bijna de communicatie van een hele vliegdekschipgroep platlegde, en hoe lang ik daarna wakker had gezeten in de sloep, terwijl ik elke toetsaanslag in mijn hoofd herhaalde.
‘Je zou verbaasd zijn,’ zei ik droogjes.
Hij vroeg niet wat ik bedoelde.
Mijn moeder maakte het onmogelijk om mijn dekmantel te doorprikken.
Op een middag, nadat Miller me op de oprit had uitgescholden omdat ik mijn auto drie centimeter over de krijtlijn had geparkeerd die hij had getrokken om de « juiste uitlijning van het voertuig » aan te geven, trok ze me de keuken in.
‘Hij is erg belangrijk op de basis,’ fluisterde ze, terwijl ze haar handen in een theedoek wringde alsof het een stresssteen was. ‘Je moet begrijpen, kolonel zijn is een hele opgave. Hij staat onder enorme druk en wil gewoon dat alles goed gaat.’
‘Mam,’ zei ik, ‘ik begrijp hoe de hiërarchie werkt.’
Ze knikte te snel.
‘Ik weet dat je dingen weet,’ zei ze. ‘Maar jouw wereld is anders. Hij heeft de leiding over zoveel mensen. Hij zegt dat hij soms het gevoel heeft dat hij de enige is die orde en chaos in stand houdt.’
Ik dacht aan de mannen en vrouwen wier namen nooit op gedenkplaten zouden komen te staan, wier werk in beveiligde ruimtes ervoor zorgde dat hele elektriciteitsnetten niet zonder stroom kwamen te zitten.
‘Het is goed,’ loog ik. ‘Ik verplaats de auto wel.’
Op het moment dat ik die dag de oprit afreed, viel het masker af.
Ik reed recht langs de fastfoodketens en de ingangen van de woonwijken, langs het reclamebord met de tekst WELKOM IN FAIR OAKS, THUISBASIS VAN TROTS PATRIOTEN, en voegde in op de snelweg richting Fort Meade.
Tegen de tijd dat ik op de beveiligde parkeerplaats parkeerde en door de reeks gecontroleerde deuren de SCIF binnenliep, was het gewicht van Millers kleinzielige regels verdwenen, vervangen door de vertrouwde, koele druk van daadwerkelijke verantwoordelijkheid.
In die raamloze ruimte was de lucht altijd een beetje te koud. Het gezoem van de servers was een constante onderstroom. Rijen beeldschermen kleurden de ruimte in wisselende blauw- en groentinten.
Hier maakte niemand zich er druk om of ik mijn bed stipt om 7 uur opmaakte.
Hier stonden generaals die twee keer zo oud waren als ik – mannen met sterren op hun schouders die Miller zou hebben gegroet tot zijn arm eraf viel – toen ik de kamer binnenkwam.
‘Mevrouw,’ zei mijn stafchef, commandant Patel, terwijl hij me een tablet overhandigde en de deur achter me dichtviel. ‘Er is een probleem op Node Foxtrot-Seven. Iemand zit te rommelen in de zandbak die we in Oost-Europa hebben achtergelaten. Subtiel, maar hardnekkig.’
Ik heb de samenvatting vluchtig doorgenomen terwijl we liepen.
« Toeschrijving? » vroeg ik.
‘Nog niet helemaal schoon,’ antwoordde ze. ‘Het zou een tussenpersoon kunnen zijn, of een test. We hebben de beveiliging aangescherpt, maar we wilden eerst uw mening voordat we verdere stappen ondernemen.’
We stapten de centrale operatiekamer binnen. Op de schermen waren heatmaps te zien, code die in realtime voorbijschoot, satellietbeelden en chatvensters. Mijn analisten keken op, en vervolgens weer naar hun werkplekken; een subtiele golf van herkenning ging door de ruimte.
‘Opties?’ vroeg ik.
Patel tikte op de tablet.
‘We kunnen rustig afwachten en observeren,’ zei ze. ‘Laat ze hun kaarten op tafel leggen. Of we kunnen ze een tikje op de neus geven. Een minimale fysieke reactie. Genoeg om ze hun levenskeuzes te laten heroverwegen.’
Ik bekeek de presentaties, de risicomatrices en de diplomatieke nota’s die in mijn inbox lagen te wachten.
‘Een klein tikje,’ zei ik uiteindelijk. ‘Niets dat de infrastructuur raakt. Ik wil irritatie, geen incident. En verscherp de waakhondprotocollen voor Foxtrot-Seven. Als dit een onderzoek is, is dit niet het laatste dat we zullen zien.’
‘Ja, mevrouw,’ zei ze.
We verplaatsten ons van station naar station. Analisten brachten me op de hoogte van phishingcampagnes gericht op families van militairen, van ransomware die per ongeluk het netwerk van een defensieaannemer had geïnfecteerd, en van een verkeerd geconfigureerde update in het systeem van een partnerland waardoor een achterdeur openstond.
Ik bracht uren door in die kamer, waar ik beslissingen nam die nooit openbaar zouden worden gemaakt, die nooit op een prikbord zouden verschijnen, maar die wel gevolgen zouden hebben over continenten.
Toen ik die avond eindelijk vertrok, waren mijn schouders gespannen, had ik korrelige ogen en zoemde mijn hoofd vol met dreigingsscenario’s.
Tijdens de autorit terug naar Millers huis merkte ik dat ik mijn houding ontspande en mijn gezichtsuitdrukking dwong tot iets neutraals.
Ik was niet schout-bij-nacht Sarah Carol James in die doodlopende straat.
Ik was « de adviseur ».
Ik had die twee werelden wellicht volledig gescheiden gehouden als het niet voor mijn grootvader was geweest.
Frank James was dertig jaar lang opperbevelhebber van de marine geweest. Hij ging met pensioen voordat ik oud genoeg was om te begrijpen wat dat inhield, maar de marine heeft hem nooit helemaal losgelaten.
Hij woonde in een klein huisje in Norfolk, volgestouwd met vitrines, cruiseboeken en foto’s van schepen die de meeste mensen alleen kenden van historische documentaires. Hij sprak mensen in de supermarkt aan met ‘scheepsmaat’. Hij stond nog steeds uit gewoonte om 5 uur ‘s ochtends op.
Toen mijn moeder hem vertelde dat ze bij een legerkolonel ging intrekken, zei hij niet veel aan de telefoon. Alleen een grom en een zacht « Weet je het zeker, jongen? » tegen mij.
‘Ze wil stabiliteit,’ had ik gezegd.
‘Stabiliteit is goed,’ had hij gezegd. ‘En een ruggengraat ook.’
Hij kwam een weekend langs, drie weken nadat ik bij Miller was ingetrokken. Hij arriveerde in zijn gedeukte pick-up, met een verbleekte USS Theodore Roosevelt-pet op en een jas die meer weer en wind had gezien dan de meeste mensen.
Miller begroette hem op de veranda alsof hij een eregast was bij een ceremonie.
‘Master Chief James,’ bulderde hij, terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Ik heb veel over u gehoord, meneer.’
‘Nu gewoon Frank,’ zei mijn grootvader, terwijl hij mijn hand vastpakte met een greep die Millers glimlach een fractie deed verstijven.
‘Eens een leider, altijd een leider,’ zei Miller lachend, terwijl hij zijn eigen uitspraak omschreef.
De blik van mijn grootvader gleed langs hem heen naar mij.
‘Hé, jonge,’ zei hij.
‘Hé, opa,’ antwoordde ik.
Hij trok me in een omhelzing die naar motorolie en pepermunt rook.
‘Je ziet er moe uit,’ mompelde hij.
