Hij stak zijn hand uit.
‘Buck,’ corrigeerde hij. ‘Hier zijn voornamen prima. Tenzij er een probleem is met de discipline.’
Een grapje. Of zoiets.
Ik pakte zijn hand. Zijn greep was stevig, een fractie te lang, alsof hij wachtte tot ik zou terugdeinzen.
‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ik.
Zijn blik gleed over me heen en nam mijn spijkerbroek, het eenvoudige zwarte T-shirt en de afgetrapte laarzen in zich op.
‘Dus,’ zei hij. ‘De consultant.’
‘Dat ben ik,’ zei ik nonchalant. ‘Ik doe—’
‘Computers,’ onderbrak hij. ‘Carol vertelde het me. Technische dingen.’
Hij haalde zijn schouders op, zoals mensen doen als ze een vakgebied niet begrijpen en er ook niet per se meer in willen duiken.
‘Dat doen we hier op de basis ook volop,’ voegde hij eraan toe, alsof hij me wilde geruststellen dat hij mijn wereld kende. ‘We hebben een heel gebouw vol met kinderen die servers opnieuw opstarten en wachtwoorden resetten.’
Mijn moeder keek me met grote ogen aan, een blik die betekende: Zeg alsjeblieft niets.
‘Het is iets ingewikkelder dan dat,’ zei ik kalm.
Hij glimlachte alsof ik iets liefs had gezegd.
‘Ik weet zeker dat het vanaf jouw kant van het scherm zo aanvoelt,’ antwoordde hij. ‘Maar hier hebben we te maken met de echte wereld. Soldaten ter plaatse, bevoorradingslijnen, daadwerkelijke logistiek.’
Hij draaide zich naar mijn moeder om.
‘Gaan we nog steeds om 18.00 uur dineren, Carol?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei ze snel. ‘Het braadstuk is bijna klaar.’
‘Goed zo,’ zei hij. ‘Routine is belangrijk. Dat blijf ik haar maar zeggen.’
Hij klopte me op de schouder op een manier die vaderlijk moest overkomen.
‘Je zult het zien,’ zei hij. ‘Een beetje structuur zal je goed doen.’
Hij ging terug naar zijn studeerkamer en sloot de deur.
Mijn moeder haalde diep adem.
‘Hij is gewoon… zo,’ zei ze, voordat ik iets kon zeggen. ‘Als je er eenmaal aan gewend bent, is het geruststellend.’
Ik keek naar de gesloten deur, naar het schema aan de muur, naar de manier waarop ze met haar vingers de zoom van haar schort draaide.
‘Zeker,’ zei ik. ‘Geruststellend.’
De eerste week voelde alsof ik in een trainingshandleiding zat, geschreven door iemand die nooit echt in het veld was geweest.
Hij had voor alles grafieken.
Een gelamineerde ochtendchecklist op de koelkast geplakt: “07:00 – Koffie. 07:15 – Ontbijtvaat. 07:30 – Aanrecht afvegen. 07:45 – Vloer vegen.” Een whiteboard op de voorraadkastdeur waarop hij klusjes bijhield alsof het missiedoelen waren. Een geprint “Huishoudelijke standaardprocedures” in een map in de keukenlade.
Hij noemde het « basistraining voor thuis ».
‘De meeste burgers hebben geen idee hoe ze een efficiënte organisatie moeten runnen,’ vertelde hij me op de tweede ochtend, terwijl ik een mok pakte in wat vroeger de keuken van mijn moeder was. ‘Ze dobberen maar wat door het leven, zonder discipline, zonder structuur. Ik word er gek van. Maar Carol heeft het snel geleerd.’
Mijn moeder lachte te hard.
« Hij helpt me om beter georganiseerd te zijn, » zei ze. « Dat is goed voor me. »
Ik tilde de mok op en voelde de plakbandlijn op de plank.
Onder elke rij borden had hij etiketten geplakt.
KOFFIEMOKKEN.
WATERGLAZEN.
DINERBORDEN.
‘Wat gebeurt er als een mok op de verkeerde regel terechtkomt?’ vroeg ik luchtig.
Hij grijnsde.
‘We corrigeren het,’ zei hij. ‘Zo bouw je gewoontes op.’
Gebruiken.
Ik heb er zelf ook een paar gehad.
Zoals altijd op een plek zitten waar ik de uitgangen in het restaurant kan zien. Zoals een ruimte in drie seconden in kaart brengen – ramen, deuren, zichtlijnen. Zoals mijn werktelefoon altijd binnen handbereik houden, zelfs als ik verlof had.
Hij merkte die gewoontes niet op. Hij merkte wel op dat ik mijn bed niet opmaakte zoals hij dat graag wilde.
Na vier dagen had hij besloten dat ik projecten nodig had.
‘Je zit tussen contracten in, toch?’ vroeg hij tijdens het ontbijt, hoewel ik al twee keer had uitgelegd dat er op mijn werk eigenlijk niets met ‘tussen’ contracten te maken had.
‘Niet helemaal,’ zei ik voorzichtig.
‘Nou, je bent er nu eenmaal,’ zei hij. ‘En in dit huis draait alles op teamwork. Dus ik ga ervoor zorgen dat alles in orde komt.’
Hij haalde een geprinte lijst tevoorschijn met het opschrift « SARAH TAKEN » en smeet die als een soort bevel op tafel.
Organiseer de garage.
Voorzie de voorraadkast van nieuwe etiketten.
Schilder de badkamer beneden opnieuw.
‘Je kunt beginnen in de garage,’ zei hij, terwijl hij met zijn vork naar me wees. ‘Die dozen van Carol zijn een puinhoop.’
Mijn moeder opende haar mond en sloot hem vervolgens weer.
‘Ik kan mijn dozen wel aan,’ mompelde ze.
‘Nee,’ zei hij, zonder haar aan te kijken. ‘Jij hebt deze week dienst in de keuken. Je doet het geweldig. Blijf bij je taken, schat.’
Hij zei « schatje », alsof hij haar een aai over haar hoofd gaf.
Ik zag haar een beetje ineenkrimpen in haar stoel.
‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Garage. Begrepen.’
Wat ik niet vertelde, was dat ik de volgende ochtend om 9 uur een vertrouwelijke briefing had. Ik zou in Fort Meade zijn, starend naar een muur van beeldschermen, terwijl mijn analisten me een poging tot inbraak in een satellietinstallatie van de marine zouden uitleggen.
Consultancy.
Hij vroeg niet waar ik overdag naartoe ging. Mijn moeder vertelde hem alleen dat ik « aan een project werkte ». Hij knikte alsof dat betekende « in een Starbucks zitten met een laptop ». Hij vroeg geen moment waarom er geen bedrijfslogo op mijn badge stond.
De eerste botsing tussen mijn twee levens vond plaats tijdens de lunch.
We zaten aan de eettafel, met borden vol overgebleven gebraden vlees voor ons. Mijn moeder legde, voor de derde keer in evenveel dagen, uit dat we geen gelamineerd schema voor wasprogramma’s nodig hadden, toen mijn werktelefoon in mijn zak trilde.
Geen onschuldige roes.
Een specifieke, ritmische trilling die betekende dat er een beveiligingscontrole van niveau één was uitgevoerd door Cyber Command.
Ik voelde het in mijn ribben voordat ik het hoorde.
