Mijn borst trok samen. « Was? »
Beth knikte. « Ze is overleden. Iets meer dan een jaar geleden. »
Alles veranderde.
Dit was geen teleurstelling. Dit was rouw.
‘Ze hield van haar werk,’ vervolgde Beth. ‘Ze vertelde me altijd hoe belangrijk de kleinste dingen waren. Een hand vasthouden. Naast iemand zitten zodat diegene zich niet alleen voelde.’
Ik dacht aan haar hand in de mijne.
‘Ik bewaar haar uniform in mijn tas,’ zei ze. ‘Soms houd ik het gewoon vast. Het ruikt nog steeds naar haar.’
Ze legde uit dat ze in het ziekenhuis was opgenomen voor hartonderzoek. Stress, zeiden ze.
‘Maar ‘s nachts,’ fluisterde ze, ‘is de stilte ondraaglijk.’
Op een avond trok ze het uniform aan.
“Het voelde alsof ze haar kracht aantrok.”
Ze begon te lopen.
‘Ik hoorde verpleegkundigen over u praten,’ zei ze. ‘Het wonder in kamer 412.’
Ze gluurde naar binnen. Zag me alleen.
“Het deed me denken aan het einde. Met Sarah.”
Ze slikte moeilijk. « Ik heb gewoon bij je gezeten. Ik heb je verhalen verteld. Dingen waar ze van hield. »
‘De tuin?’ vroeg ik.
“Van Sarah.”
“Het voordrachtsconcert?”
“Mijn kleindochter, Lucy.”
“En de citroentaart?”
“Het recept van mijn moeder. Sarah’s favoriet.”
Ze had de stilte niet opgevuld.
Ze had haar dochter gedeeld.
‘Dank u wel,’ zei ik. ‘U hebt me geholpen te overleven.’
Ze glimlachte door haar tranen heen. « Ik denk dat ik het ook nodig had. »
Toen kwam er een herinnering boven – gefragmenteerd, vaag.
Een stem op de plek van het ongeluk.
“Even geduld.”
Ik keek haar aan. « Mijn ongeluk gebeurde in Oak Street. »
