‘Meneer,’ zei ze langzaam, ‘er is deze maand niemand die aan die beschrijving voldoet die de nachtdienst heeft gewerkt.’
Mijn maag draaide zich om. « Dat is onmogelijk. Ze was hier elke avond. Kamer 412. Elf uur. »
De verpleegster aarzelde even en verliet toen haar kamer.
Twintig minuten later kwam ze terug – met de vrouw die elke avond bij me had gezeten.
Maar deze keer droeg ze geen operatiekleding.
Ze droeg een lichtblauwe patiëntenjas.
‘Dit is Beth,’ fluisterde de verpleegster. ‘Ze heeft de gewoonte om ‘s nachts rond te dwalen. Ik heb echt geen idee hoe ze aan een uniform is gekomen.’
Ik staarde haar aan. « Waarom ben je me komen bezoeken? »
Beth stond stokstijf, haar handen stevig vastgeklemd aan de losse stof langs haar zij. Het kalme zelfvertrouwen dat ze in het schemerige ziekenhuislicht had uitgestraald, was verdwenen. Nu zag ze er fragiel en beschaamd uit.
Ze kon me niet in de ogen kijken.
Verpleegkundige Miller legde voorzichtig een hand op haar arm. « Het is oké, Beth. Zeg het hem maar. »
Beth schudde haar hoofd. Een enkele traan gleed over haar wang.
‘Het is goed,’ zei ik zachtjes. ‘Ik ben niet boos. Ik wil het gewoon… begrijpen.’
De verpleegster keek me meelevend aan. « Ik geef je een paar minuten. » Daarna tegen Beth: « Ga niet ronddwalen. »
Toen de deur dichtging, viel er een stilte tussen ons, die alleen werd onderbroken door het verre ritme van machines verderop in de gang.
Beth ging eindelijk in de stoel zitten – dezelfde stoel die ze elke avond had gebruikt.
‘Het uniform,’ fluisterde ze. ‘Het was van mijn dochter.’
Ze keek toen op, en het verdriet in haar ogen leek bodemloos.
“Haar naam was Sarah. Ze was verpleegster. Hier. Op deze verdieping.”
