Nadat ik uit mijn coma ontwaakte, bleef ik nog twee weken in het ziekenhuis.
Elke avond, stipt om 23.00 uur, kwam er een vrouw in operatiekleding mijn kamer binnen en ging dertig minuten naast mijn bed zitten. Niet negenentwintig. Niet eenendertig. Precies dertig.
Ze heeft nooit mijn vitale functies gecontroleerd. Nooit mijn infuus aangepast. Nooit iets op een klembord geschreven.
Ze praatte alleen maar.
Ze vertelde me over haar tuin – hoe de tomaten nooit allemaal tegelijk rijp werden, hoe ze tegen de planten praatte als ze ze water gaf. Ze vertelde me over het pianorecital van haar dochter en hoe zenuwachtig ze achter de schermen was geweest. Ze deelde het recept voor de citroentaart van haar moeder en legde uit dat het geheim zat in het raspen van de citroenschil vlak voor het mengen.
Normale dingen. Rustige dingen.
In een kamer vol piepende apparaten en steriele witte muren verzachtte haar stem alles. Ze zorgde ervoor dat het ziekenhuis minder aanvoelde als een plek waar mensen wachtten om te zien wat er mis zou gaan, en meer als een plek waar het leven nog steeds bestond.
Ik keek meer dan wat ook uit naar haar bezoekjes.
Op mijn laatste avond vroeg ik haar eindelijk naar haar naam.
Ze glimlachte, kneep zachtjes in mijn hand en zei: « Het komt nu wel goed, lieverd. »
De volgende ochtend vroeg ik de hoofdverpleegster om haar te bedanken.
Ze haalde de dienstroosters erbij. Keer het een keer na. Toen nog een keer. En toen een derde keer.
Haar uitdrukking veranderde.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie ⤵️
