Rosalía: (Pakt Martí’s hand) « Het heeft me lang geduurd om te begrijpen dat stilte niet beschermt, maar alleen maar kapotmaakt wat je liefhebt. »
Marti: “En ik verwarde meer met liefde. Ik dacht dat succes een muur van hoogte was. Maar je wilde gewoon dat ik naar je keek, toch?”
Rosalía: (Glimlachend, een vermoeide maar oprechte glimlach) « Dat is alles wat een moeder nodig heeft. »
De twee kinderen omhelzen hun grootmoeder. Rosalía’s tranen stroomden van verdriet, maar ook van diepe opluchting.
Die avond stak Martí een kaarsje aan op het tafeltje. Niet om het verdriet te herinneren, maar de waarheid. Hij zat naast zijn moeder en keek naar het licht.De kleuren van Triapa werden weerspiegeld in de Guadalqivir-rivier.
Marti: “Je zult je nooit meer alleen voelen, mam.”
Rosalía: “En je zult stilte nooit meer verwarren met vrede. Soms, schat, neemt God de pijn niet weg, Hij leert ons alleen maar om die te verdragen tot de pijn ophoudt.”
Het geluid van een verre gitaar, een langzame bullería, zweefde door de lucht. Voor het eerst in jaren was het huis van de Herrera’s niet langer gevuld met angst, maar met het stille gemurmel van het leven dat opnieuw begon.