Om 4:45 nam ik mijn besluit.
Ik kleedde me geruisloos aan en pakte alleen de noodzakelijke spullen in: portemonnee, telefoon, de digitale recorder en mijn reservemedicatie. Al het andere liet ik achter om de illusie te wekken dat ik van plan was te blijven.
De kelder had een buitendeur die geruisloos openging. Ik had de scharnieren jaren geleden zelf geolied.
Ik glipte naar buiten in de schemering, waar de temperatuur rond het vriespunt schommelde.
Mijn truck startte bij de tweede poging. Het motorgeluid werd overstemd door de wind die door de dennenbomen waaide.
Ik reed zonder koplampen tot ik bij de eerste bocht uit het zicht verdween.
De dichtstbijzijnde plaats lag twee uur ten zuiden: Jackson Falls, met 800 inwoners.
Ik was er al duizend keer geweest voor boodschappen tijdens familievakanties, om propaan bij te vullen, voor visvergunningen, en voor een stukje taart in het restaurant, wanneer Patricia erop stond dat een reis niet compleet was zonder iets zoets.
Het stadje sliep nog toen ik om 7:00 uur ‘s ochtends mijn auto parkeerde bij Mo’s Diner.
Vanbinnen smaakte de koffie naar verlossing.
De serveerster – Mo zelf – herkende me.
‘Robert Hensley,’ zei ze, en haar stem werd zachter. ‘Hij is niet meer dezelfde sinds Patricia is overleden.’
‘Boven in het huisje?’ vroeg ze, terwijl ze zonder op mijn antwoord te wachten een mok voor me neerzette. ‘Familieproblemen?’
Ze zei het alsof ze alle mogelijke gezinsperikelen die in door sneeuw ingesloten dorpen kunnen ontstaan, al had meegemaakt.
‘Complicaties zijn nu eenmaal waar familie goed in is,’ zei ik.
Mo lachte niet. Ze knikte alleen maar alsof ze het begreep.
Ik pakte mijn telefoon.
Drie gemiste oproepen van David.
Twee voicemailberichten.
Ik heb naar de eerste geluisterd.
“Papa. Papa, waar ben je? Je vrachtwagen is weg. Bel me alsjeblieft terug. We maken ons zorgen.”
Bezorgdheid vermomd als paniek.
Maak je geen zorgen om mij, maar om het feit dat het plan mislukt is.
Het tweede bericht was van Michelle.
“Robert, dit is niet grappig. Het weer wordt steeds slechter. Als je daar bent, kom alsjeblieft terug. David is helemaal overstuur.”
Ik heb beide berichten verwijderd.
Toen heb ik mijn eerste telefoontje gepleegd.
“Martinez.”
De stem die antwoordde klonk schor en autoritair.
‘Diego,’ zei ik. ‘Het is Bob Hensley.’
Stilte.
Toen zei hij: « Bob? Ik dacht dat je met pensioen was. »
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb hulp nodig.’
Diego Martinez en ik hadden vijftien jaar lang samen aan de bestrijding van financiële misdrijven gewerkt voordat hij overstapte naar de politie van Montana. Hij was de beste partner die ik ooit heb gehad: grondig, vasthoudend en betrouwbaar. Hij was het type agent dat zich niet liet verleiden door gemakkelijke oplossingen.
“Wat voor soort hulp?”
‘Zo’n geval waarbij mijn zoon me probeert te vermoorden voor het geld van de levensverzekering,’ zei ik, ‘en ik heb bewaking nodig, toestemming voor telefoontaps en iemand die ik kan vertrouwen, iemand die dit niet afdoet als een familiedrama.’
Nog een pauze.
« Waar ben je? »
“Mo’s Diner. Jackson Falls.”
‘Blijf staan,’ zei hij. ‘Ik ben nog twee uur rijden.’
Hij arriveerde binnen negentig minuten.
Hij kwam Mo’s binnen in burgerkleding, maar gedroeg zich als de agent die hij altijd zou zijn. Zonder enige omhaal schoof hij mijn hokje binnen.
‘Begin bij het begin,’ zei hij. ‘Laat niets weg.’
